风把最后一页阳光，翻得很轻
树开始卸妆，抖落满身金黄的鳞片
一片叶按住风的褶皱
在柏油路上，练习签名
它们不再谈论春天的绿
也不纠结夏天，被虫咬出的洞
只是把影子叠得更薄
像一封，没贴邮票的信
有的落在车辙里，跟着远方颠簸
有的停在长椅下，听老人咳嗽
我捡起最完整的那片
它的纹路里，还藏着
整个秋天，没说出口的
晚安
