刘峰在沙发上慵懒地伸了个懒腰，秋日的朝阳透过纱帘漫在他脸上，竟为他轮廓分明的侧脸镀上一层柔和的金辉。他揉了揉惺忪的睡眼，睫毛上还沾着未散的困意——往常这个点早该在晨风中跑步了，今日的松懈让他浑身都透着股不自在。
他下意识侧头扫过身侧，习惯性想看见总比自己起得晚的妻子，可本该温热的位置却空空如也，只剩一道浅浅的压痕，在他的认知中，这种感觉是存在的。
“这么早就回去了？”他低声呢喃，指尖无意识摩挲着沙发扶手，“今晚我又该魂归何处，咱们……还能再见面吗？”刘峰起身收拾沙发，将褶皱的毯子捋平、抱枕摆回原位，动作轻缓却带着股近乎执拗的认真，这是他多年改不掉的习惯。
阳台的藤椅旁没了黑猫妈妈的身影，只剩三只巴掌大的小猫在晨光里追闹，粉嫩嫩的肉垫踩着空气扑腾，清脆的“喵呜”声混着微凉的晨露气息，透着满满的鲜活劲儿。
刘峰放轻脚步推开卧室门，唐梓轩还埋在被子里熟睡，毛茸茸的脑袋歪在枕头上，嘴角微微上扬——没有学校那催命似的起床铃，这孩子能睡到日上三竿。
他悄悄走到床边，指尖带着点凉意，轻轻捏住了梓轩的鼻子。此刻的唐梓轩，正沉浸在晨梦与韩菲菲的探险郊游里，梦里的他举着小树枝“披荆斩棘”，脸上挂着藏不住的幸福笑意。突然，呼吸被扼住的憋闷感袭来，他猛地睁开眼，睫毛还在慌乱地颤动。
“刘叔，你干啥呢！”唐梓轩像是受惊的小兽，猛地往后缩了缩，声音里带着刚醒的沙哑和十足的惊讶。
“咱们的唐梓轩小英雄，该整装出发啦！”刘峰弯着腰，语气里藏着几分调侃，“先去享用早餐，再奔赴属于我们的‘战场’。”
“哎呦，吓死我了！这才几点啊，也太早了吧！”唐梓轩揉着鼻子，嘴巴撅得能挂住小油壶，满是埋怨地掀开了被子一角。
“再晚可就耽误小英雄登场，要影响形象咯。”刘峰拍了拍他的后背，“快起来刷牙洗脸，我给你煮碗方便面，卧个流心蛋。今天把屋里的吃食都清完，剩下的零食你顺手带回家。”
“刘叔，我还想在这儿再玩一天！”唐梓轩眼睛亮了亮，身子往前凑了凑，“昨天的事儿多刺激啊，我一点儿都不想急着回家。”
“今天上午的事儿，才叫能让你记一辈子的刺激。”刘峰眼底闪过一丝复杂的情绪，很快又被温和取代，“赶紧起床，别磨蹭。”
“好嘞！”被刘峰的话勾起了兴致，唐梓轩瞬间没了困意，“噌”地坐起身，抓过搭在床尾的衣服麻利地套上，趿着拖鞋就往卫生间冲。
山间别墅区的晨雾还未散尽，赵毅拎着一只活蹦乱跳的野兔，兔爪上缠着细绳，时不时蹬动着挣扎。他走到一栋藏在树荫里的别墅前，指尖轻轻一推虚掩的房门，“吱呀”一声轻响后，健身房传来的跑步机“嗡嗡”声混着节奏感极强的运动音乐，瞬间清晰起来——那个神秘的中年男子正踩着跑步机，额角的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了深色运动背心，每一次摆臂都透着沉稳的力量。
听到动静，中年男子瞥了眼门口的赵毅，抬手按下跑步机的停止键，传送带缓缓停下，他拿起搭在扶手上的毛巾擦了擦汗：“赵毅，你向来把时间掐得很准，分毫不差。”
“多年的习惯，改不了。”赵毅将野兔往地上轻放了些，声音平淡，“只是没了‘邮差’的日子，倒有些不适应。今天是‘邮差’登台表演的日子，您要去现场看看吗？”
“有些戏，看了反而索然无味。”中年男子走到饮水机旁接了杯温水，指尖摩挲着杯壁，“我开发的那款冒险游戏，加大推广力度；今天，我要以主角的身份，在台前大放异彩。另外，抓紧推进科技公司的上市报批，下周就要召开筹备会。”
“知道了。”赵毅点头应下，目光落在地上仍在挣扎的野兔上。
“让‘黑月’进餐吧，它恐怕已经等不及了。”中年男子喝完水，将杯子放在台面上，发出一声轻响。
“好的。”赵毅弯腰解开兔爪上的绳子，野兔像是察觉到了危险，落地后立刻四散乱窜，红着眼珠在客厅里冲撞，求生的本能驱使着它寻找每一处可能的出口。
神秘中年男子走出健身房，脚步沉稳地走向隔壁房间。还未靠近，屋内就传来“黑月”低沉的吼声，那声音厚重如闷雷，混着粗重的喘气声，还有四肢蹬踏地板、不断冲击门板的“咚咚”声，透着令人心悸的凶狠。
他抬手拧开门锁，“咔哒”一声后，一道黑影如闪电般从屋里冲了出来，精准锁定地上的野兔。惊慌失措的野兔刚要蹦跳逃窜，却被“黑月”一口咬住脖颈，连挣扎的机会都没有，就成了它的口中餐。
“黑月，不许浪费，都吃干净。”中年男子靠在门框上，目光冷然地看着眼前的一幕。
野兔是“黑月”最爱的食物，它低头狼吞虎咽，锋利的牙齿撕扯着猎物，不过片刻，地上就只剩一滩血迹和几根散落的兔毛，“黑月”舔了舔嘴角，残留的血迹在它深色的毛发上格外扎眼。
“世间万事万物，终是尘归尘、土归土。”中年男子缓缓开口，声音里带着几分虚无的感慨，“等我离开这个世界时，也要像这只野兔一样，不留半分痕迹——这便是天葬的真正意义。”
“我先出去了。”赵毅垂在身侧的手紧了紧，“您今天的所有事宜都已安排妥当，配合行动的人会在规定时间到位，我去现场配合‘邮差’的表演。”
“去吧。”中年男子摆了摆手，眼底闪过一丝狂热，“今日之事结束后，就启动我们的下一步计划。‘精神罪世界’……他们倒是起了个有意思的名字，咱们的行动计划，就沿用这个名字！”
“好的。”赵毅说完，转身退出房间，轻轻带上了房门。屋内，神秘中年男子双脚分开与肩同宽，缓缓摆出太极起手式，猛地抬头，眼中闪烁着异样的光芒，兴奋地高声喊道：“天地开创，阴阳交替，日月轮回，天赐我能，拯救世人！”
刘峰端着两碗煮好的方便面走出厨房时，唐梓轩已经乖乖坐在沙发上，双手放在膝盖上，鼻尖时不时动两下——浓郁的调料香混着鸡蛋的香气飘满客厅，勾得他肚子“咕咕”直叫。
“好了，开饭！”刘峰将碗放在茶几上，一碗推到唐梓轩面前，另一碗放在自己对面。
金黄的方便面浸在油亮的汤汁里，卧在碗底的鸡蛋被戳开，橙黄的溏心缓缓流出，鲜香的气息扑面而来。唐梓轩拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来，没一会儿就把满满一碗面扫了个精光。
“胃口不错，要不要再添一碗？”刘峰看着他鼓囊囊的腮帮子，笑着问道。
“不了不了，吃得太快，肚子都撑圆了。”唐梓轩揉了揉肚子，又指了指刘峰的碗，“刘叔，你也快吃，面要坨了。”
刘峰吃完早餐，里里外外把房间收拾了一遍：用过的碗筷洗净收好，垃圾打包袋扎紧，最后走到总开关前，指尖顿了顿，还是按下了断电键——他估摸着，这个房间以后不会再有人踏足，万一黑猫窜进来碰倒东西，引发火灾就麻烦了。
“收拾好了，咱们该出发了。”刘峰拎起放在门口的书包，拍了拍唐梓轩的肩膀，语气里带着几分郑重，“‘观众们’，恐怕已经等不及了。”
