大明嘉靖年间，江南繁盛之地，有“锦官城”之称的成都府，虽深处内陆，却因岷江水系发达，商贾云集，亦是热闹非凡。
城西有一处老宅，青砖黛瓦，庭深院幽，住着一位姓苏的年轻书生，单名一个“砚”字。苏砚出身书香门第，却父母早亡，家道中落，唯余这祖宅和满架诗书。他为人清雅孤高，不慕名利，只一心闭门读书，闲暇时唯爱莳花弄草，尤其对院中那株传自前朝的古老梅树，爱护有加。
此梅虬枝盘错，形态古拙，每逢寒冬，花开如血，异香扑鼻，苏砚视之为知己。
这年冬日，雪下得格外大。一夜风雪咆哮后，苏砚清晨推门，见积雪几乎掩埋了庭院，那株老梅却被积雪衬得红艳欲滴，更显精神。他正欲赞叹，忽见梅树根部的积雪中，露出一角青衫。
苏砚一惊，连忙上前拂开积雪，竟发现一名年轻男子倒卧在地，面容苍白，气息微弱，身上只着一件单薄青衫，在这酷寒中竟未冻僵。
苏砚心地善良，不及细想，连忙将男子扶入屋内，置于暖榻之上，燃起炭火，又灌下热汤。良久，那男子悠悠转醒，睁开双眼，眸色清亮，竟带着几分梅蕊般的澄澈与寒意。他自称姓梅，名寒影，乃一游学书生，途经此地遇风雪迷路，饥寒交迫至此。
苏砚见其谈吐不俗，气质清冷出尘，与自己颇为投缘，便留他在家中住下，待冰雪消融再行。梅寒影也不推辞，就此住下。他学识渊博，琴棋书画皆有涉猎，尤精诗词，与苏砚每日论文品茗，赏雪观梅，竟成莫逆。苏砚只觉此生从未遇如此知己，心中快慰，连清贫的日子也仿佛增添了无限光彩。
然而，相处日久，苏砚渐渐发觉梅寒影有些异于常人之处。他畏火，不喜烹茶煮酒等事，常离炭火远远的；他体寒，即便屋内温暖如春，指尖亦冰凉如玉；他饮食极简，几乎不沾荤腥，偶尔食用些清水和花瓣、松子之类。
更奇的是，自他到来，院中那株老梅竟在雪停后，又悄然绽放了数朵新花，香气愈发清冽幽远。苏砚心中虽有疑惑，但想世间奇人异士甚多，并未深究，反而更加珍惜这份情谊。
春日来临，冰雪消融。一日，苏砚与梅寒影于院中弈棋。忽闻墙外喧哗，邻里奔走相告，说是城中富贾赵员外家的小姐得了怪病，终日昏睡，面色如常，却药石罔效，悬赏重金寻求能人异士。苏砚听闻，只是唏嘘世事无常。
不料，梅寒影却放下棋子，凝神静听了片刻，眉头微蹙，对苏砚道：“苏兄，我或能治此疾。”
苏砚惊讶：“寒影兄还通岐黄之术？”
梅寒影淡淡一笑：“略知一二，且去一试。”
二人来到赵府，只见府内愁云惨淡。赵员外爱女心切，见梅寒影气度不凡，虽心存疑虑，仍引其入内室。梅寒影只看了一眼榻上昏睡的赵小姐，便道：“小姐并非患病，乃是魂魄被‘宅魅’所侵，缠绕不去，以致昏沉。”
赵员外大惊，忙问何为宅魅，又如何解救。
梅寒影道：“宅魅乃是由宅邸阴秽之气、或是古物久积的郁愤所生无形精怪，喜附体孱弱之人。解救之法，需以至清至净之气，驱散秽物。”
他取出一枚小巧的玉瓶，拔开塞子，置于小姐鼻端。只见一丝若有若无的淡粉色氤氲之气从小姐七窍中被引出，吸入玉瓶之中。片刻，赵小姐嘤咛一声，悠然醒转。
赵员外喜极而泣，奉上重金，梅寒影却只取了一小锭，言道：“足矣。” 便与苏砚飘然而去。
此事很快传遍锦官城，梅寒影被誉为神医。此后，又接连有几起类似怪病，皆被梅寒影出手化解。他治病从不收重礼，名声愈盛，却也引来了一些人的侧目。城中开始流传，说这梅寒影并非凡人，而是山中精怪所化，否则何以有如此神通？
风言风语传入苏砚耳中，他起初不信，但联想起梅寒影平日种种异状，心中也不免起了波澜。他几次想开口询问，但见梅寒影目光清澈，待己真诚，话到嘴边又咽了回去。两人之间，似乎隔了一层薄薄的纱。
这年端午，城中举行龙舟盛会，人声鼎沸，阳气极盛。苏砚邀梅寒影同去观看，梅寒影推辞不过，只得一同前往。江边锣鼓喧天，艾草、雄黄酒的气味弥漫空中。梅寒影一至江边，便脸色发白，身形微晃，强忍不适。待到赛舟开始，鼓声如雷，万众欢呼，那浓烈的人间烟火气与阳刚血气仿佛化作无形浪潮，冲击而来。
梅寒影终于支撑不住，低呼一声，口角溢出一缕鲜红，身体软软倒下。苏砚大惊失色，连忙扶住他，只觉得他身体轻飘飘的，冰冷异常。他慌忙将梅寒影背回家中，安置于榻上。
是夜，月明如昼。梅寒影悠悠醒转，面色依旧苍白。他看着守在床边、满脸忧色的苏砚，露出一丝苦涩的笑容：“苏兄，事到如今，我也不再瞒你。我……并非人类。”
苏砚虽早有猜测，但亲耳听闻，心中仍是巨震。
梅寒影继续道：“我乃你院中那株老梅，历三百年风霜，吸日月精华，终得凝聚神魂，化为此形。那日风雪，是我初化形不久，灵力不稳，险些被风雪所伤，幸得苏兄相救。留连人间，一是为报恩，二是……贪恋与苏兄的知交之情。” 他目光坦然，带着一丝不易察觉的悲凉，“我本草木之灵，清净自守，那治病驱邪的‘清气’，实乃我本体梅树的至纯木灵之气。如今端午阳气冲击，伤了灵根，恐难久留于人形了。”
苏砚听完，心中百感交集，有惊愕，有恍然，更有难以言喻的痛惜。他握住梅寒影冰冷的手，眼中含泪：“寒影，无论你是人是妖，在我心中，你始终是我苏砚唯一的知己！”
梅寒影眼中闪过欣慰之色，低声道：“苏兄之情，寒影永世不忘。只是人妖殊途，终有一别。我灵体受损，需回归本体沉眠，不知何日方能苏醒……或许十年，或许百年……” 他的声音渐渐微弱，身形开始变得透明，有点点微光如梅瓣般飘散。
最终，在苏砚泪眼模糊中，梅寒影彻底消散，唯留一缕冷香，萦绕不散。苏砚奔至院中，只见那株老梅在月光下静静伫立，花色依旧红艳，却仿佛失去了某种神采，显得有些黯淡。
苏砚心中大恸，知梅寒影已回归本体。他不再离家远游，每日更精心照料梅树，读书弹琴，皆在树下，仿佛老友仍在身旁。他将这段离奇经历深藏心底，终身未娶，亦不再与旁人过分亲近。
多年后的一個雪夜，年迈的苏砚倚在梅树下的暖榻上，望着满树红梅映雪，恍惚间，似乎又见那青衫磊落的身影，对他微笑。他缓缓闭上双眼，气息渐无，嘴角却带着一丝安详的笑意。
翌日，雪停天霁。人们发现苏砚安然离世，而那株古老梅树，竟在一夜之间，花瓣尽数凋零，如血泪洒落雪地，唯留虬枝向天，再无花开。
自此，苏家老宅日渐荒芜，唯余那株不再开花的古梅，默默伫立，守着一段不为人知的“妖人”之情，直至宅邸倾颓，化为尘土。
---
妖谱诠释：
· 妖物： 妖人（精怪·本心）
· 出处： 灵感源于中国古典文学中广泛的“物老成精”观念（如花妖、狐魅等），以及“人妖殊途”、“知音难觅”的传统母题。本章聚焦于草木精怪，探讨其与人类情感的交互。
· 本相： 非血肉之躯，乃是古梅树凝聚日月精华、岁月灵性所化的“木灵”。其形貌可随心意幻化，通常选择与自身气质相契的人形（如梅寒影之清冷）。拥有驱使本体部分纯净木灵之气的能力，可涤荡污秽，安抚魂魄，但对浓烈的人间阳气（如节日血气、烟火气）、特定辟邪之物（如雄黄）抵抗力较弱。其存在维系于本体，灵体受损或灵力耗尽时需回归本体沉眠。其情感纯粹，知恩图报，重视精神契合，往往因与人类的深刻联结而陷入“身份”与“情感”的矛盾。
· 理念： 形骸有异何足论，本心相通即知己。 本章通过“梅寒影”与“苏砚”的交往，超越了“人”与“妖”的物种界限，直指“本心”与“情感”的本质。故事并未强调妖物的神通广大或危害一方，而是描绘了一个清净自守、知恩重情的木灵形象。苏砚从疑惑到最终“无论人是妖”的接纳，体现了超越表象的知音之情。而梅寒影的消散与古梅的凋零，则渲染了“人妖殊途”的无奈与悲剧美感，强调了这种跨越界限的情感虽极致纯粹，却往往难以在世俗常理中长久维系。
