铁锈镇的日子，如同生锈的齿轮，在饥饿、恐惧和麻木中缓慢而滞涩地转动。但林晓月（零）的到来，尤其是她带着消防斧和相对充裕的物资回归后，这片死水般的底层避难所，似乎被投入了一颗不易察觉的石子。
她不再像初来时那样，完全隐匿于阴影。必要的露面是生存的一部分。她去公共水槽取水时，脊背挺直，眼神警惕而清明，与周围那些佝偻着背、眼神浑浊的拾荒者截然不同。那柄虽然藏在暗处但偶尔会被有心人瞥见的消防斧柄，更是无声地宣告着她的改变。
一些不怀好意的目光在她身上停留过，但最终都移开了。在这个人命如草芥的地方，能独自带回物资并且拥有像样武器的人，通常都不好惹。零乐得清静，她将大部分时间都用在巩固自身和规划下一次外出上。
她用找到的破布和收集到的少许干净水，仔细清理了消防斧和匕首，打磨得更加锋利。她甚至利用找到的粗麻绳和废弃金属片，尝试制作了几个简易的警报陷阱布置在蜗居门口——这是【陷阱制作】知识的初步应用。
食物被她严格分配，确保体能维持在最佳状态。她开始有意识地锻炼身体，将【基础格斗】中的发力技巧和【身形敏捷】的闪避本能结合起来，在狭小的空间内进行枯燥却必要的练习。每一次挥拳，每一次侧步，都让她对这具身体的控制更加精细，对力量的运用也多一分理解。
然而，平静永远是暂时的。
这天傍晚，零正准备休息，储存体力为明天的外出搜索做准备，门外传来一阵粗鲁的拍打声，伴随着一个沙哑嚣张的声音：
“里面的！开门！黑蛇哥有事找你！”
黑蛇？零的瞳孔微缩。记忆碎片浮现，黑蛇是盘踞在这片底层区域的一个小头目，手下纠集了几个混混，专门欺压像她这样的孤身拾荒者，以“保护费”的名义勒索他们本就微薄的收获。
【危险感知】传来明确的警示，带着一种被鬣狗盯上的恶意。
零沉默着，没有立刻回应。外面的拍门声更加急促和不耐烦：“妈的，耳朵聋了？再不开门，老子把你这破窝拆了！”
她知道躲不过去。黑蛇这种人，一旦被盯上，不达目的不会罢休。她深吸一口气，【坚韧意志】压下心头的冷意。她将匕首滑入袖口，然后缓缓拉开了门。
门外站着三个男人。为首的是一个脸上带着刀疤、眼神凶狠的壮汉，应该就是黑蛇。他身后跟着两个流里流气的青年，正不怀好意地上下打量着零，目光在她虽然破旧但明显比其他人干净些的衣服上停留了片刻。
“哟，还真有人啊。”黑蛇咧嘴一笑，露出满口黄牙，眼神贪婪地扫过零身后狭小的空间，“听说你小子最近走了狗屎运，捞到点好东西？懂不懂规矩？在这片地界混，得给黑蛇哥我上供！”
零站在门口，没有让开的意思，声音平静无波：“什么好东西？我只是运气好，捡了点别人不要的垃圾。”
“垃圾？”黑蛇旁边一个瘦高个嗤笑一声，指着零背后若隐若现的消防斧柄，“那玩意儿也是垃圾？识相点，把东西交出来，再把这个月的‘安全费’交了，保你平安无事。”
“我没有东西给你们。”零的语气依旧没有任何起伏，但眼神已经冷了下来。她注意到黑蛇三人的站位分散，封住了她可能逃跑的路线，显然是有备而来。
“敬酒不吃吃罚酒！”黑蛇脸色一沉，失去了耐心，对身后两人使了个眼色，“给我搜！顺便教教这小子规矩！”
那两个混混狞笑着上前，伸手就要推开零，闯进屋内。
就在那只脏手即将碰到零肩膀的瞬间——
零动了！
她的动作快如鬼魅，【身形敏捷】让她如同泥鳅般侧滑半步，精准地避开了对方的抓扯。同时，一直藏在袖中的匕首滑入掌心，在昏暗的光线下划过一道冰冷的弧线，直接抵在了那个伸手混混的咽喉上！
冰冷的锋刃紧贴着皮肤，死亡的威胁让那混混的动作瞬间僵住，脸上的狞笑凝固，变成了惊恐，喉结上下滚动，却不敢发出任何声音。
这一切发生得太快，黑蛇和另一个混混都愣住了。
零的目光越过被制住的混混，冷冷地看向黑蛇，声音不高，却带着一种渗入骨髓的寒意：“我说了，没有。”
黑蛇脸上的横肉抽搐了一下，他没想到这个看起来瘦弱的小子身手如此利落，出手如此狠辣。他眼神阴鸷地盯着零，又看了看她手中那柄闪着寒光的匕首，以及她背后那柄更具威胁的消防斧。
“小子，你找死！”黑蛇色厉内荏地低吼，但脚步却没有上前。他混迹底层多年，深知这种一言不合就敢动刀子的亡命徒最难缠，尤其是对方眼神里那种纯粹的冷静，让他心里有些发毛。
“找不找死，试试就知道了。”零的声音没有丝毫波动，抵在混混咽喉的匕首微微用力，一丝血线瞬间渗出，“要么滚，要么，留下点东西再滚。”
狭小的通道内，气氛剑拔弩张。另外几个蜗居的门缝后，隐约有目光在窥探，但无人出声，也无人插手。
黑蛇脸色变幻不定。他有三个人，真动起手来未必会输，但对方占据地利（门口狭窄），而且那股不要命的架势，就算能拿下，自己这边肯定也要见血，甚至折损人手。为了点不确定的收获，不值得。
“……算你狠！”黑蛇最终从牙缝里挤出几个字，恶狠狠地瞪了零一眼，“我们走！”
零缓缓移开匕首。那个被制住的混混如蒙大赦，连滚爬爬地退到黑蛇身后，捂着脖子，心有余悸。
黑蛇带着两个手下，悻悻地消失在通道的黑暗中。
零站在原地，直到【危险感知】的警兆彻底消失，才缓缓收起匕首，关上了门。背靠着冰冷的门板，她能听到自己心脏在沉稳地跳动，没有恐惧，只有一种战斗过后冰冷的亢奋。
她成功震慑住了黑蛇。但这只是开始。黑蛇这种人，就像阴沟里的老鼠，这次退走，不代表他会罢休，只会让他更加记恨，下次可能会用更阴险的手段。
现实世界的周静和林晚晴，与黑蛇何其相似。只是她们的手段包裹在“亲情”和“姐妹情”的糖衣之下，更加隐蔽，也更加恶心。
末世用最直白的方式告诉她：面对恶意的觊觎和压迫，妥协和退让只会让对方得寸进尺。唯有展现出足够的力量和玉石俱焚的决心，才能赢得喘息的空间。
她走回床边，拿起那柄消防斧，手指拂过冰冷的斧刃。
力量，不仅在于能杀死行尸和变异鼠，更在于能震慑活人，能守护自己应得的东西。
她需要更多的力量。不仅仅是武力，还有势力，或者……离开这片泥潭，前往更高层次“交易区”的资本。那里有更强大的势力，更严格的规矩，也可能有……获取这个世界真正力量（比如枪械、更高级的进化知识）的机会。
下一次外出，她的目标不再仅仅是食物。她要尝试接触铁锈镇更核心的区域，寻找获取信息和更强装备的途径。
将消防斧放回暗格，零吹熄了油灯。
黑暗中，她的眼神锐利如刀。
现实的棋局和末世的生存，在这一刻产生了奇妙的共鸣。她在这片废土上学到的每一课，都在为她回归后的最终“破局”，锻造着最坚硬的铠甲和最锋利的刃。
