清晨五点，李麦穗在麦壳堆里醒来。
露水把头发粘成一缕一缕，像被谁随手丢弃的破布娃娃。她先闻到土腥味，再闻到自己身上淡淡的鸡屎味——昨晚帮奶奶把鸡赶进笼，摔了一跤，掌心还嵌着半片碎蛋壳。
她五岁，却已经知道不能哭。哭会吵醒酒还没醒的父亲，哭会惹来母亲更远的背影。
李家土院被玉米秆围成歪歪扭扭的墙，像老人掉光牙齿后张开的嘴。麦穗扒开麦壳，找到那面塑料小镜子——镜面裂成闪电，却把天空割成两半。她把它对准自己，咧嘴笑，缺了门牙的洞黑得吓人，像要吞掉整个童年。
堂屋传来“砰”一声，是啤酒瓶被踹倒的动静。
“离！谁不离谁是狗！”父亲的声音像钝刀锯木头。
麦穗把镜子塞进兜，爬出麦壳堆，赤脚踩在碎麦秸上，发出隐秘的“咔嚓”声，像替她鼓掌。她贴着墙根溜到门槛，探出半只眼睛：
父亲李卫国赤脚站在方桌上，手里拎一瓶喝到一半的“兰陵大曲”，裤腿卷到膝盖，露出被钢筋划出的蜈蚣疤。
母亲陈春杏缩在墙角，怀里抱着一只帆布包，指甲死死抠住包带，像抓住最后一块浮木。
“钱都被你赌光了，还想拖我一起死？”母亲的声音轻得像蚊子，却带着锋利的细针。
继母——那时还叫“赵阿姨”——站在门楼阴影里，红呢子外套亮得晃眼，像一柄刚出鞘的刀。她脚边的八哥突然学舌：“对不起！对不起！”
麦穗被这声音吓得一抖，手心里的小镜子“啪嗒”掉在地上。
裂镜反射的光斑恰好落在母亲脚背，像给她打了一枚银色烙印。母亲低头，看见那道“闪电”，也看见门外的麦穗。
母女对视，仅一秒，母亲把脸别过去，像被光灼痛。
父亲顺着母亲目光发现麦穗，酒瓶口一转，冲她戳过来：“滚去喂猪！”
麦穗没动，她盯着母亲抠包带的手——那手在抖，抖得包带上的金属扣“哒哒”响，像极了自己夜间尿床后牙齿打颤的声音。
忽然，母亲把包往肩上一甩，朝门外冲。父亲去抓，只抓住一把空气。
麦穗不知哪来的勇气，小腿一蹬，追着母亲跑。
土路刚被夜雨泡软，踩下去“咕唧”冒黑水。母亲的红拖鞋一滑一滑，像两只垂死的小鸟。
“妈——”麦穗第一次发出完整的呼唤，声音被风撕成碎布。
母亲停住，回头。
那一瞬，太阳从玉米秆顶端跳了出来，给母亲镀上一层金边，也把她的眼泪照得透亮。
母亲蹲下，张开手。麦穗扑过去，闻到母亲头发上的桂花油，混着火柴与远途汽车的味道。
母亲的手刚碰到麦穗的脸，又猛地收回，像被烫到。她掏出那面小镜子——原来早被她捡走——塞进麦穗兜里，用力按了按。
“别学我。”母亲留下一句没头没尾的话，起身继续跑。
这一次，她再也没有回头。
父亲追上来，气喘如牛，抬手就给了麦穗一巴掌：“赔钱货！连个人都留不住！”
麦穗跌坐在泥里，泥水溅进眼睛，世界变成一锅稀粥。
她摸到兜里的小镜子，镜面又掉下一小块碎片，割破指尖。血珠滚出来，像一粒熟透的石榴米。
父亲被赵阿姨拖回屋，八哥仍在喊：“对不起！对不起！”
奶奶王菜籽从灶房冲出，手里拎着火钳，冲儿子吼：“要打打我！”
爷爷李老根蹲在门槛，吧嗒抽旱烟，烟锅里的火光忽明忽暗，像给远处母亲的背影打信号弹。
麦穗被奶奶抱进怀里，闻到柴火、猪油、艾草混合的安全味。她张开手，给奶奶看那片染血的镜子。
奶奶用围裙角擦了擦，嘟囔：“裂了也好，省的照见鬼。”
麦穗没哭，她盯着泥地上母亲留下的拖鞋印——那两行脚印被晨风一点点吹平，像被橡皮擦掉的错字。
傍晚，父亲醉倒在方桌下，呼噜声把房梁的灰都震下来。
麦穗溜进父母睡过的东屋，踩着月光爬上木柜，打开母亲的帆布包——里面空无一物，只有一张汽车票根：“1998年9月16日，县城→深圳，票价：48元。”票根背面，用圆珠笔写着一行歪斜的小字：
“等我回来接她。”
麦穗把票根对准月光，墨迹忽然像一条黑色小蛇，蠕动起来。
她猛地合上票根，心脏跳得快要冲破肋骨。
窗外，八哥突然发出一声从未有过的尖叫，像被谁掐住脖子： “麦——穗——”尾音拖得极长，惊起一群夜鹭。麦穗攥紧票根，后背渗出冷汗。
母亲真的还会回来吗？
如果回来，为什么要等到“她”——这个“她”究竟指谁？
月光移走，屋里陷入漆黑。
只有那面裂镜在兜里微微发烫，像一颗不肯熄灭的心。
