市级大赛前最后一周，林家陷入一种诡异的狂热。林轩觉得自己像个被上了发条的陀螺，在四位老祖宗和现实世界的双重夹击下疯狂旋转。
周一下午的书法特训，他正临着《兰亭序》，忽然感觉砚台烫得吓人。
“妈！砚台是不是坏了？”他举着冒热气的砚台冲进厨房。
妈妈正在研究苏轼的新菜谱，头也不抬：“别瞎说，那是你爷爷的传家宝。”
“可它烫得能煎鸡蛋了！”
妈妈终于转过头，伸手摸了摸：“这不挺正常的？温温的刚好磨墨。”
林轩愣住。在他手里分明烫得刺痛，在妈妈手里却只是温的？
“小子莫慌。” 李白的声音带着少有的凝重，“此乃文气过载之相。”
“近日操练过甚。” 黄月天叹气，“便是良驹也需歇息。”
岳飞倒是很乐观：“临阵磨枪，不快也光！”
只有苏轼发现了华点：“既然能煎蛋，不如……”
当晚，林轩做了个噩梦。梦见砚台裂成两半，四位老祖宗像断了线的风筝飘走，他在后面追啊追，怎么也追不上。
醒来时枕头都被汗浸湿了。
周三的围棋特训更诡异。他跟爸爸下到中盘，忽然听见“咔嚓”一声轻响。
“什么声音？”爸爸抬头。
林轩低头一看，吓得魂飞魄散——砚台上竟然出现了一道头发丝细的裂纹！
“没、没什么！”他猛地用手捂住砚台，“大概是椅子响！”
爸爸疑惑地看了看他身下的转椅，没再追问。
可林轩的心已经沉到了谷底。那道裂纹像一根针，扎得他坐立难安。
“祸事了！” 李白在他脑中惊呼，“此乃不祥之兆！”
岳飞沉声道：“兵器损毁，乃兵家大忌。”
黄月天最冷静：“当立即停止所有消耗文气之举，从长计议。”
苏轼难得地没有讨论美食：“器物有灵，此伤如人负创。”
林轩随便找了个借口结束对弈，抱着砚台冲回房间。他把台灯开到最亮，对着裂纹仔细观察。
那道裂痕很细，却很深，像一道黑色的闪电劈在温润的砚台上。他试着用手指去摸，指尖传来一阵刺痛。
“怎么办……”他声音发颤。
四位墨魂沉默了。千年以来，他们第一次遇到这种情况。
周四，情况继续恶化。
语文课上，老师让他朗诵李白的《将进酒》。他刚开口，就感觉砚台剧烈震动，脑海中李白的声音断断续续：
“君不见……黄河之水……天上来……”
声音虚弱得像是随时会消失。
“林轩？”老师疑惑地看着他，“不舒服吗？脸色这么白。”
他摇摇头，强撑着读完，后背已经被冷汗湿透。
体育课上更糟。岳飞试图指导他投篮，可虚影淡得几乎看不见，声音也模糊不清：
“手腕……要稳……如持长枪……”
篮球砸在篮筐上，弹飞老远。
秦天跑过来捡球，担忧地看着他：“哥们儿，你这两天状态不对啊。”
林轩勉强笑笑：“可能太累了。”
是啊，太累了。不仅要准备比赛，还要担心砚台，更要命的是——他发现自己开始出现幻觉。
周五早上刷牙时，他在镜子里看见自己身后站着四个淡得几乎透明的影子。
吃早饭时，他听见苏轼在叹气：“此粥火候尚可，只是……” 声音轻得像风。
数学课上，黄月天安静得可怕。
放学铃声响起时，林轩几乎要哭出来。他第一次觉得，安静的课堂这么可怕。
“你怎么了？”苏晓梦拦住他，眉头紧皱，“这两天你老是自言自语，还对着空气说话。”
“我没事……”林轩想绕开她。
“是因为比赛压力大吗？”苏晓梦不肯让开，“还是因为……”她压低声音，“那个‘小秘密’？”
林轩猛地抬头。
苏晓梦指了指他紧紧抱在怀里的书包：“是它出问题了吗？”
这一刻，林轩几乎要全盘托出。可话到嘴边又咽了回去——这么离谱的事，说出来谁会信？
晚上，林家召开紧急家庭会议。不过议题不是砚台，而是林轩的状态。
“儿子，要不咱们退赛吧？”妈妈心疼地摸着他的黑眼圈，“你看你都累成什么样了。”
爸爸没说话，但眼神里写着赞同。
连林玥都抱着他的腿：“哥哥不开心，玥玥也不要开心。”
林轩看着家人关切的目光，鼻子发酸。他多想告诉他们真相，可他能说什么？说咱家传家宝里住着四个老爷爷，现在快死了？
最后他只能说：“让我再试一周，就一周。”
深夜，书房。
林轩把台灯调暗，将砚台放在光下。那道裂纹似乎更明显了。
他试着磨墨，可墨锭刚碰到砚台，就听见一声细微的碎裂声。裂纹蔓延了一毫米。
“停手！” 四个声音同时在他脑中响起，前所未有的整齐。
林轩缩回手，眼泪终于掉了下来。
“对不起……”他轻声说，“是我太贪心了。既要比赛，又要传承，把你们都累坏了。”
砚台静静地躺在灯光下，裂纹像一道伤疤。
“痴儿。” 李白的声音轻若耳语，“此非汝之过。”
“玉不琢，不成器。” 黄月天说，“此劫，或许是场造化。”
岳飞言简意赅：“修。”
苏轼最后总结：“既是厨具坏了，修好便是。老夫尚知‘修补鼎鼐’之理。”
怎么修？林轩毫无头绪。
他想起爷爷说过，这方砚台是祖上传下来的，至少有三百多年历史。三百多年的老物件，该怎么修？
上网查？输入“如何修复有裂纹的古砚”？怕不是下一秒文物局就要上门。
找工匠？怎么解释裂纹的成因？说是被四位千年老爷爷撑裂的？
就在他一筹莫展时，房门被轻轻推开。林玥抱着小熊站在门口，睡眼惺忪。
“哥哥，”她小声说，“砚台爷爷们好像在哭。”
林轩愣住：“你怎么知道？”
小姑娘歪着头：“就是知道呀。他们现在很虚弱，需要……需要暖暖的。”
她跑过来，把小手按在砚台上，嘴里哼着不知名的童谣。说也奇怪，那尖锐的刺痛感竟然减轻了些许。
林轩看着妹妹专注的侧脸，忽然有了个大胆的猜想。
也许，修复砚台的关键，不在技艺，而在心？
窗外，月牙弯弯，像一道浅浅的笑纹。
长夜才刚刚开始。
