1
外婆转出ICU那天，恰逢惊蛰。微雨带着草木苏醒的腥甜，把青岙巷口的石板洗得发亮。林羡办完出院手续，回身便见沈砚倚在住院部门口，左肩仍缠着轻薄绷带，却难得穿了件软绵卫衣，褪去年岁里的锋利。
“医生说，回家静养一样。”她举了举手里的药袋，“后面只等康复复查。”
沈砚点头，目光越过她落在远处山脊：“那——回家？”
两个字轻得像雨丝，却重重落在心口。林羡愣了愣，随即弯眸：“嗯，回家。”
2
回程的绿皮火车空荡荡，车厢连接处吱呀作响。外婆被安排在软卧下铺，老人家眯着眼听铁轨节奏，偶尔咳嗽两声，却不再带血丝。
林羡与沈砚对面坐。窗外雨线斜织，灯火零星跳过，在玻璃上拉出长长光尾，像谁随手撒落的星尘。
3
夜色沉下，列车员合上顶灯，只留一盏过道小灯。外婆呼吸渐匀，林羡把毯子掖好，抬头撞见沈砚目光——他正望着她，却像穿过她，看见更远的地方。
“想什么？”她低声问。
男人未答，只从口袋里掏出一只旧MP3，金属壳边缘磨得发亮，耳机线缠得整整齐齐。他递过一只耳塞，示意她戴上。
4
轻微电流声后，吉他前奏响起——是十年前校园广播里常放的那首《归途有风》。
林羡怔住。那是父亲最爱的老歌，也是她离家那年耳机里循环的最后一支旋律。如今旧曲重听，像有人隔着岁月伸手，轻轻碰了碰她的额头。
5
“那年你离开江城，车上听的就是这个。”沈砚声音极低，几乎被铁轨节奏掩盖，“我捡了你的MP3，一直留在身边。”
他顿了顿，目光落在她不自觉蜷紧的指尖，“现在，物归原主。”
林羡没接，只把另一只耳塞塞进耳里。旋律继续，男声沙哑——
“……若你决定远走，请别回头，归途有风，也有星斗……”
6
火车穿过一片旷野，月光洒进来，落在两人并肩的鞋尖。旧歌里，鼓点轻缓，像有人在黑夜里低声数拍，为流浪者照路。
林羡侧头，枕着座椅靠背，目光与沈砚相遇。月光下，他眼底有细小的光斑，随着列车晃动，像湖面碎金。
她忽然伸手，覆在他手背上，指尖冰凉，掌心却滚烫。男人微怔，没有翻转手掌，只轻轻收拢指缝，让她的指节卡在他的指缝间，像榫头嵌进榫眼，契合得不动声色。
7
歌曲进入尾奏，吉他泛音在夜色里一圈圈扩散，又消散。外婆在梦里翻了个身，呓语含糊，却带着笑音。
林羡闭上眼睛，声音轻得像怕惊动尘埃：“沈砚，我们给小城店起个副名吧。”
“嗯？”
“就叫『月沉西』——等月亮沉到西山后，归途的人就该到家了。”
8
沈砚低笑，胸腔轻震，震得她指尖发麻：“好，月沉西，卖咖啡，也卖旧歌。”
他抬头，看向窗外——月果然正缓缓西沉，残辉如奶，泻在起伏的山脊，像给黑夜覆上一层温柔滤镜。
9
歌曲结束，耳机里只剩轻微电流声。他却没摘下，只侧过脸，用几乎唇语的声音问：
“以后，还走吗？”
林羡沉默片刻，轻轻摇头：“不走了，风停了，星也到了。”
10
火车驶入小站，减速的惯性让两人肩膀轻撞。沈砚伸手，护住她额头，掌心温暖。她没有躲，只顺势靠在他肩上，呼吸与铁轨节奏同步。
11
车门打开，夜风涌进，带着泥土与草木苏醒的腥甜。沈砚提起行李，林羡搀扶外婆，三人先后踏下月台。
远处，青岙山的轮廓在晨雾里若隐若现，像一幅未干的水墨。小镇灯火稀落，却足够照见回家的路。
12
林羡深吸一口气，忽然想起歌词最后一句——
“……归途有风，也有星斗，更有——等你的人。”
她转头，看向身侧的男人。沈砚恰好也在看她，目光穿过薄雾，落在她眼底。
月沉西，风也温柔。
旧歌播完，新的乐章，
在彼此呼吸里，
轻轻，起了前奏。
