市级大赛的消息像一颗深水炸弹，把林家原本就暗流涌动的“文化传承事业”彻底炸上了天。
最明显的改变发生在林建国同志身上。这位前围棋冠军，如今仿佛被按下了什么奇怪的开关，一夜之间从“摸鱼程序员”变身“魔鬼教官”。
周六清晨五点，林轩还在跟周公下棋，就被一阵嘹亮的军号声惊醒——他爸不知道从哪个角落翻出了祖传的铜质军号，正对着他耳朵吹得起劲。
“起床！特训开始！”林建国一身运动装，精神抖擞得像要去参加奥运会。
林轩迷迷糊糊地被拽到书房，发现棋桌已经被改造成了“作战指挥中心”。上面摆着三本砖头厚的棋谱，一台显示着复杂棋局分析的笔记本电脑，还有一沓写得密密麻麻的训练计划。
“爸……”林轩试图挣扎，“才五点……”
“闭嘴！”林建国一巴掌拍在棋谱上，震得茶杯乱跳，“知道当年国家队几点起床吗？四点！我已经让你多睡了一个小时！”
“此子颇有为师风范。” 岳飞在虚空中点头赞许，“练兵当从严！”
李白打着哈欠：“虽说‘人生得意须尽欢’，但这也太早了……”
黄月天倒是很兴奋：“此训练计划，暗合棋理，妙哉！”
苏轼的关注点永远清奇：“晨训当备早点，不知今日粥里可放了肉松？”
第一项训练：背谱。
“《玄玄棋经》，《忘忧清乐集》，《石室仙机》……”林建国指着那三本砖头，“一周之内，把这些经典棋谱全部背下来！”
林轩眼睛瞪得像铜铃：“爸，这是人干的事吗？”
“怎么不是？”林建国眼睛一瞪，“我像你这么大的时候，这些谱子倒着都能背！”
于是，林轩开始了暗无天日的背谱生涯。上学路上背，课间休息背，连吃饭时都要听着爸爸的抽查：
“第三十七局，黑棋第七手是什么？”
“《忘忧清乐集》第几谱有‘倒垂莲’的变招？”
“《石室仙机》里‘镇神头’有几种变化？”
林轩被问得头晕眼花，感觉脑子里不是黑子白子，而是一锅煮沸的芝麻糊。
更可怕的是实战训练。林建国不知道从哪弄来个人工智能围棋软件，非要林轩跟AI对弈。
“现代棋手，必须学会跟AI学习！”林建国说得唾沫横飞。
结果就是，林轩被AI虐得死去活来。最惨的一盘，他只下了五十三手就被杀得片甲不留。
“愚钝！”黄月天在旁观战，气得虚影都在发抖，“岂能一味跟着AI的推荐点走！”
岳飞更是怒不可遏：“临阵退缩，当斩！”
只有李白最淡定，居然在给AI的招法配诗：“此手如天外飞仙，妙哉妙哉！”
苏轼……苏轼在认真研究AI的运行原理，想看看它会不会下厨。
连续输了二十盘后，林轩终于爆发了：“我不下了！这根本就是欺负人！”
“这就放弃了？”林建国冷冷地看着他，“当年我输掉那场比赛后，整整三个月没碰棋。你知道为什么吗？”
林轩愣住。
“因为我在复盘。”林建国指着棋盘，“不是复盘的招法，是复盘的心态。知道我输在哪里吗？输在太想赢。”
这话像一道闪电，劈开了林轩混沌的思绪。
“善！” 黄月天突然喝彩，“汝父已得棋道三昧！”
岳飞若有所思：“兵法亦如是。骄兵必败。”
李白抚掌：“此理通诗道。刻意求工，反落了下乘。”
连苏轼都点头：“做菜亦然。火候太过，美味尽失。”
林轩看着棋盘，忽然明白了什么。
从那天起，他不再执着于胜负，而是开始享受对弈的过程。跟AI下棋时，他不再盲目跟随推荐点，而是尝试理解每一步背后的逻辑。
渐渐地，他发现自己能“看”到更多东西。AI的招法虽然精妙，但总有一种冰冷的完美。而人类的棋，却带着温度，带着情绪，带着不完美却真实的美。
这天深夜，林轩又一次输给AI后，没有像往常那样沮丧，而是盯着棋盘发呆。
“看出什么了？”林建国端着夜宵进来。
“AI很厉害，”林轩轻声说，“但它不会犯错。”
林建国笑了：“继续说。”
“可是，正是那些‘错误’，那些出人意料的‘俗手’，才让棋局变得有趣。”林轩的眼睛越来越亮，“就像……就像人生一样。”
林建国把牛奶放在儿子面前，声音难得的温和：“记住这种感觉。比赛的时候，不要想着赢，要想着下出一盘好棋。”
父子俩相视一笑。这一刻，他们不再是教练和学员，而是两个爱棋之人。
“孺子可教。” 黄月天满意地捋须。
“此子已得棋魂。” 岳飞难得地夸赞。
李白诗兴大发，当即吟诵：“纹枰坐对，谁究此味。空钩意钓，岂在鲂鲤。”
苏轼……苏轼在尝林建国做的夜宵：“此牛奶火候恰到好处，香醇可口。”
窗外，月过中天。书房里，棋局未终，但有些东西，已经悄然改变。
林轩摸着温热的砚台，感觉里面的文气不再躁动，而是像深潭一样沉静。
他知道，特训还在继续，比赛还在前方。但此刻的他，心里不再有恐惧。
因为他终于明白——他不需要成为第二个谁，他只需要成为更好的自己。
就像这棋盘上的每一手棋，无论胜负，都是独一无二的风景。
“爸，”林轩突然说，“再来一盘？”
林建国愣了一下，随即笑了：“好。”
棋子落盘，声声清脆。这个夜晚，还很长。
