1
省立医院，三楼手术室外的长廊亮如白昼。
林羡立在门口，身上还是那身单毛衣，被暖气烘得半湿，发梢结着细小的冰珠。手术灯红得刺眼，像悬在头顶的审判——外婆颅内出血量突增，必须开颅取栓。
2
“家属签字！”护士递来知情同意书。
林羡捏笔，手抖得几乎写不出横竖。一只修长的手从侧旁伸来，覆在她手背上，掌心滚烫。
“写名字，别抬头。”沈砚声音低哑，却稳得像锚。
她咬唇，一笔一划写下「林羡」，尾钩因用力划破了纸。
3
门再次合上。长廊尽头，电梯门开，一群白大褂疾步而来——省脑外权威团队，连夜专车接来。为首的老教授冲沈砚点头：“小沈，放心，我们尽力。”
沈砚颔首，肩背微不可察地松了半寸，却仍未离开林羡半步。
4
时间被拉长。每一分钟都像钝刀拉锯。
林羡靠墙，身体一点点下滑，最后蹲在地上，双臂环膝，像被抽掉筋骨的鸟。沈砚脱了大衣披在她肩上，自己只剩黑衬衫，袖口挽到小臂，淡色旧疤在灯光下若隐若现。
5
凌晨三点，手术门开，护士端出鲜血淋漓的托盘。林羡猛地站起，眼前发黑，踉跄半步，被沈砚一把揽住肩。
“还没结束，别自己吓自己。”他声音低，却带着不容抗拒的力量。
6
窗外，雪卷土重来，大片大片砸在玻璃上，像无数细小的牙齿在啃噬。长廊尽头，电梯门又一次打开——记者。
不知谁走漏消息，沈氏控股董事长深夜动用直升机接专家、为无名老妪垫付巨额手术费，八卦与财经双重爆点。
镜头刚举起，沈砚已侧身挡住林羡，目光冷冽：“滚。”
保镖闻讯而来，将记者请离。长廊恢复安静，却像风暴眼，短暂宁静。
7
凌晨四点十分，手术灯终于熄灭。
老教授走出，口罩下的声音疲惫却温和：“血块清除，颅压下降，先过48小时危险期。”
林羡腿一软，跪坐在地，额头抵住冰冷的墙面，发出一声极轻、极哑的呜咽。像雁失群后的低鸣，又像十年漂泊终于找到落脚的岸。
8
沈砚俯身，双臂穿过她腋下，把人从地上提起来，像提起一只被雨水浸透的鸟。林羡没挣扎，额头抵在他肩窝，泪水透过衬衫，烫得他胸口发紧。
“没事了，”他低声重复，像在哄她，又像哄自己，“没事了。”
9
ICU探视窗前，外婆浑身插管，脸色纸白，却有了微弱的自主呼吸。林羡戴上无菌帽，隔玻璃轻唤：“外婆，我在这儿。”
老人手指极轻地动了动，像回应，又像安慰。
10
天快亮时，雪停了。医院外，三条街外的主干道被铲雪车清理出黑色路面，红绿灯交替，像什么都没发生。
沈砚站在停车场，拨通助理电话：
“三百万医药费，走我私人账户；专家直升机费用，另结；ICU外守夜人员，两小时一换，不许再让记者靠近。”
挂断，他抬头望向灰白的天，呼出的雾气迅速被风吹散。
11
林羡走来，身上裹着他的大衣，下摆拖到小腿。她停在他半步外，声音哑得几乎听不见：“钱，我会还。”
沈砚没回头，只侧过脸，声音低而静：“先欠着，等外婆出院，再算利息。”
他顿了顿，补了一句：“年息三厘，比银行低。”
林羡鼻尖发红，却笑了一下，短促而轻：“谢谢。”
12
晨雾升起，太阳从雪线探出头，金光落在医院楼顶，像一面迟到的旗。
沈砚拉开车门，示意她上车。发动机低鸣，暖风缓缓涌出。车窗外的雪被风卷起，形成细小漩涡，像无数面被撕裂的旧旗，在空中猎猎作响。
13
车驶出医院，转过三个街口，停在一家早餐铺前。沈砚下车，买来两杯豆浆、一袋热包子，塞进她手里：“先吃，再回小城。”
林羡捧着滚烫的豆浆，指尖终于恢复知觉。她低头，咬下一口包子，雾气糊了眼，也糊了十年积下的坚冰。
14
车再次启动，穿过被雪洗净的街道，驶向青岙方向。后视镜里，医院楼顶的十字标志渐渐缩小，像一枚被拔出的针。
林羡靠在副驾，疲惫至极，却迟迟不敢合眼。沈砚侧目，伸手把暖风调大，声音轻得像雪落：
“睡吧，到了我叫你。”
15
她终于闭上眼，呼吸渐匀。沈砚握着方向盘，目光落在前方被铲雪车推开的黑色路面——
三街雪奔，风掣残旗；
而黎明，已在地平线悄悄亮起。
