1
正月未尽，小城忽然回暖。河面薄冰化开，碎冰随水漂流，像一面面裂开的镜。林羡一早去集市补豆子，回巷时听见对面锯声歇了，木门半掩，沈砚不知去向。
她把车停稳，才推门，屋里传来重物坠地声——闷而钝，像装满谷物的麻袋从高处跌落。
“外婆？”
林羡心口一紧，钥匙掉在地上，顾不得捡，冲进天井。老人蜷在青砖边，手边一只翻倒的竹篮，元宵粉洒了一地，白得像雪。
2
外婆脸色煞白，唇角微颤，呼吸急促却微弱。林羡跪地，托起老人后颈，声音抖得不成调：“醒醒，我在这儿……”
老人半睁眼，瞳孔散得很大，手无力地抓她袖口，指节弯曲如老树枝，却再扣不紧。
3
120急救电话接通那秒，林羡听见自己心跳在耳膜里轰鸣。报地址时，她几乎咬到舌尖——
“青岙镇老电影院后巷，47号，快！”
4
救护车来得慢，小城路窄，雪水与泥泞搅成浆。医护人员抬担架进巷时，林羡已用棉被裹住外婆，自己只穿单毛衣，汗水顺着鬓角滴在老人手背上，砸出一颗颗深色的圆点。
5
急救车门关上的瞬间，林羡被拦在驾驶室外。她踉跄两步，扑到车窗上，玻璃映出自己扭曲的脸——苍白、惊惧、眼角赤红，像从水底捞出的亡魂。
6
车门合拢，警灯亮起，红蓝交替，把雪雾照得诡异。林羡拔腿跟着跑，雪地滑，她摔了一跤，膝盖磕在青石板上，钻心的疼，却顾不上，爬起来继续追。
救护车转过巷口，尾灯在雾里缩成两点猩红，像十年前卡车尾灯，也像昨夜梦里反复出现的深渊。
7
她喘得胸口发疼，忽然听见背后脚步踏碎冰水的声音——急切、熟悉。下一秒，一只手托住她肘弯，另一只手夺走她手里的钥匙。
“上车！”
沈砚的声音低而稳，像雪里突然劈出的柴火。他不知什么时候赶来，只穿一件灰色毛衣，肩头落满碎雪，显然也是一路狂奔。
8
皮卡在泥泞里打滑，他却把油门踩到底。车窗大开，冷风卷进来，像刀，也像清醒剂。林羡攥紧安全带，指节泛白，目光死死盯着前方那辆闪灯的白色车厢。
“别急，镇医院十分钟。”沈砚侧脸线条冷硬，嗓音却缓，“外婆会没事。”
林羡没应声，只点头，一下，又一下，像给自己打节拍。
9
急诊室红灯亮起。护士推来同意书，她握笔的手抖得写不出完整名字。沈砚站在旁边，掌心覆在她手背，温度透过皮肤灌进来，稳住那支乱颤的笔。
签字完成，门“砰”地合上，隔绝了所有声音。
10
长廊尽头，窗外雪又下起来，无声无息。林羡靠在墙上，身体一点点滑下去，最后蹲在地上，双臂环膝，像被抽掉骨头的鸟。
沈砚没劝，也没多问，只脱下外套披在她肩上，然后坐在旁边，背脊抵住墙，像一面沉默的盾。
11
时间被拉长，每一秒都像钝刀割肉。灯终于熄灭，医生走出来，摘下口罩：
“急性脑出血，已插管减压，暂时脱离生命危险，但……预后难说，需转市立医院。”
林羡腿一软，跪坐在地，额头抵住冰冷的墙面，发出一声极轻、极哑的呜咽，像雁失群后的低鸣。
12
沈砚揽住她肩，把人从地上提起来，声音低得只有两人听见：
“转院手续我去办，你陪外婆，别倒。”
他转身，脚步疾而稳，消失在长廊尽头。林羡望着那道背影，被灯影拉得修长，像雪夜里突然横出的桥，连接深渊与彼岸。
13
救护车门再次关闭，这次林羡坐在车厢里，握住外婆冰凉的手。老人氧气面罩下脸色纸白，睫毛微颤，仿佛想睁眼，却无力。
14
车灯亮起，红蓝旋转，照出雪幕里无数细小的尘埃。林羡低头，把额头贴在外婆手背上，声音轻得像雪落：
“外婆，坚持住……我带你回家。”
15
车外，沈砚立在雪地，看着尾灯远去，掏出手机，拨出一个号码，嗓音冷冽：
“准备市立医院绿色通道，联系省脑外科专家，立刻。”
雪落在肩头，积了一层白。他抬眼，望向黑漆漆的天，像对命运宣战，又像对自己低语——
“这一次，不会再有人被丢下。”
