1
出走的火车在黎明前抵达。
林羡拖着一只24寸行李箱下车，站台尽头立着一块斑驳的铁牌——「青岙 0.8KM」。雪意未至，小城冬雾却浓，像有人把整座山谷泡在米汤里，呼口气都能听见回声。
她没通知任何人。卖掉老宅、结清债务、递完材料，江城已没有必须留下的理由。玻璃罐被仔细包好塞进背包外层，钥匙贴着内壁，随着步伐叮当作响，像一枚不肯失语的铃铛。
2
外婆的旧友在城西有间空置平房，红瓦灰墙，门前小河早被浮萍封盖。老太太拍她的手：“先住下，慢慢找合适的营生。”
林羡道谢，当晚便收拾好一间朝南小屋。窗外是矮山，山腰云雾缭绕，像一条未写完的留白。她支起小桌，摊开速写本，第一笔画的是玻璃罐的轮廓——却在其外多了一圈光晕，像要给往事镀一层暖色。
3
第三日，她去镇工商所备案，注册了个体户： Lin·手作咖啡馆（流动）。
资金不多，她租下一辆改造过的电动小货车，车厢浅木色，可折叠吧台，顶棚嵌软膜天窗。名字沿用旧招牌——「归途」，但后面加了行小字：Slow Coffee & Lost Stars。
机器是二手的，磨豆时声音沙哑，像老人咳嗽。她却不嫌弃，反而觉得亲切——江城千万级的设备，磨不出她想要的温度。
4
第五日清晨，雾刚散，她把车停在旧电影院门口。影院荒废多年，铁门锈迹斑斑，却成了年轻人拍照的冷门景点。她支开折叠桌，摆上手冲壶，第一杯咖啡只卖九块九——写给广告牌的一句：
「请把旧故事留在座位上，带走一杯新火候。」
生意比预想的好。中午前，豆子已用掉半袋。她忙着擦杯具，没察觉对面空铺前停了辆黑色皮卡，车厢敞着，堆满长木条与工具箱。
5
午后三点，阳光稀薄，电影院墙根出现一道人影——黑衣，灰围巾，肩背工具包，像刚走完长途的旅人。男人抬眼，目光穿过街道，落在她忙碌的背影上，停了几秒，才低头搬出木料。
林羡转身取滤纸时，余光瞥见对面新挂的招牌——
「砚·木工所」
黑色底漆，白漆手写，风骨利落，像某人的签名。她手一抖，热水险些溢出杯口。
6
傍晚，收摊。她拉下卷帘门，上锁，回头——男人正在给木门上蜡，动作慢而专注。两人之间隔着一条三米宽的青石板路，却像隔了十年风雪。
沈砚先开口，声音被冬雾裹得低哑：“我租了半年，做点小家具。”
林羡点头，没问原因，只把最后一杯咖啡倒进一次性杯，放在他工作台角：“请慢用。”
沈砚道谢，指尖沾了木蜡，用指背去勾杯耳，像怕弄脏什么。咖啡热气升腾，在他睫毛上结了一层细小水珠，闪着橘黄路灯的光。
7
夜里，小河结冰，霜花爬上窗棂。林羡躺在陌生的小床，听远处传来断续锯声——低沉、克制，像谁把心跳藏进木头。
她睁眼望着天花板，忽然想起傍晚那杯咖啡的拉花——她无意晃出的一个弧线，像半枚纸飞机，又像未合的括号。
而街对面，锯声停了，灯仍亮着。沈砚立在工作台前，手持一小块梧桐木，正用刻刀雕出一只极小的纸飞机。木屑纷飞，像落雪，又像星尘。
8
第二日，天未亮，雾气顺着河面爬进小镇。林羡推开门，发现门口多了一只矮矮的木墩，墩面刻着一个圆，圆里嵌着一枚铜色小星——不是金属，而是木质的温润。
旁边，用铅笔写了一行小字：
“房租已付，请慢用。”
晨雾缭绕，小城安静得像一幅未干的水墨。林羡俯身，指尖触到那枚小星，微微的暖，透过木纹，渗进她冰凉的指腹。
她抬头，望向对门——
木门半掩，灯未亮，却有一缕白雾从门缝里溢出，混进晨色，像谁悄悄点起的炊烟。
9
雾越来越浓，远处传来第一声鸡鸣。
林羡把木墩搬进屋，关门，却没上锁。她知道，这条被晨雾浸透的小巷，从此多了个邻人——
朝与霏，暮与雪，
锯声与咖啡香，
在旧日废墟上，
悄悄搭起一座看不见的桥。
