西六所的宫女婉青负责浣衣，每月偷偷托沈砚带一次“外书信”。她给他铜板，他藏在空心扫帚柄里。
信多寄往江南，字迹娟秀，却总在行间露出焦惶：父债未清，弟妹离散。沈砚想起自己硕士论文《明代宦官与财政》，忽觉讽刺——如今他成了论文里不会说话的注脚。
腊月初八，婉青递给他一封信，却用红蜡封口。沈砚摸到封口里的硬块，像半枚玉玦。
“若有人抢，先毁信。”她咬唇，眸子带霜。
当夜，沈砚把信埋进柴房炭堆，却怎么也睡不着。那玉玦像火炭，隔着炭灰灼他：冷宫、罪妃、外朝……一条线若被提起，会拖出多少颗人头？
