沈砚醒来的时候，下身像被钝锯来回拉扯。他本能地弓腰，却被麻绳勒回木架。屋内火盆“噼啪”爆出松脂味，两个粗臂太监按住膝盖，第三人提一口薄如蝉翼的月牙刀，刀尖垂下一滴暗红。
“时辰到了，叫罢。”那人咧嘴，露出缺了门牙的黑洞。
沈砚没有喊。他喊不出——喉咙里塞满恐惧与疑问：图书馆的灯、万历十五年的影印本、手机亮起的凌晨两点……所有现代记忆像被火烤的胶片，卷曲发黑。
刀光落下，世界裂开。疼痛像潮水淹没头顶，却在退潮时留下更残酷的礁石：他从此不再是“他”，而是“它”。
“挺过一夜，才算新人。”老太监李三爷用破抹布擦净刀口，随手把一枚“忍”字玉坠塞进他汗湿的掌心，“收好，将来疼得慌，就摸摸它。”
沈砚蜷成虾米，血沿腿根滴落青砖，发出微不可闻的“嗒嗒”声。那声音像更漏，为他二十四年的男儿身敲最后一声丧钟。
