今年夏天，我抽空回了趟阔别多年的老家西柳村。晚饭后，暑热未消，院子里待不住人，我便溜达到了村头的三爷爷家。三爷爷正和村里的老木匠根生叔、还有几位上了年纪的长辈，在院里那棵老槐树底下摆开了小桌，几碟花生米、拍黄瓜，一瓶本地烧酒，天南海北地闲聊着。
见我来了，三爷爷很高兴，拖过个小马扎让我坐下，给我也倒上了一盅酒。酒是粮食酒，入口辛辣，但回味绵长。几盅下肚，话匣子就打开了，从今年的收成聊到谁家的孩子考上了大学，最后，不知怎么，话题就绕到了村西头那栋荒废多年的青砖大院上。
那院子我知道，每次回村都能看见它孤零零地杵在那儿，比周围的房子都气派，但墙皮剥落得厉害，黑黢黢的窗口像没了眼珠的骷髅，院墙里野草长得比人都高，透着一股子说不出的阴森。小时候我们这些孩子都不敢靠近那儿，总觉得那里面“不干净”。
我抿了口酒，问道：“三爷爷，根生叔，那院子……到底是咋回事？我小时候就空着，这么多年了，一直没人住？”
三爷爷和根生叔对视了一眼，都没立刻说话。三爷爷拿起桌上的烟袋锅，慢悠悠地塞着烟丝，火柴“刺啦”一声划亮，映红了他布满皱纹的脸。他深吸了一口，吐出的青烟在朦胧的月光下袅袅升起，混着酒气，气氛忽然变得有些沉郁。
“唉，那原来是陈海家的宅子。”三爷爷终于开口，声音带着老年人特有的沙哑，和这夏夜虫鸣混在一起，“说起来，这可是咱村一桩老辈子人都知道的邪乎事儿。陈海啊，说起来跟你根生叔还是同行，也是个木匠，手艺不错，人也本分。可就是……贪心害了他啊。”
根生叔在一旁点了点头，接口道：“是啊，老话讲，地上不长无名草，天上不生无名人。那宅子，邪性。”
夜风吹过老槐树，叶子哗哗作响，仿佛也在应和着这个沉重的开头。三爷爷又呷了一口酒，眼神望向远处沉沉的夜色，仿佛能穿透时空，看到几十年前的那个晚上。
“那都是快四十年前的事儿了。”三爷爷的声音低沉下来，把我们拉回了那个年代。“也是这么个夏天，陈海在邻村干完活，回来得晚了些。那天晚上月亮挺亮，但地上雾气昭昭的。他一个人背着家伙式儿，沿着村西头那条土路往家走。走到老刘家那块荒地边上时……”
三爷爷顿了顿，烟锅里的火光明灭不定。
“他瞧见荒地当间，站着两个人！”
“那俩人，离他不远不近，穿着打扮……可不是咱这时候的衣裳。是清朝那种长袍马褂，脑袋后头还拖着辫子，戴着瓜皮小帽！月光底下，那脸煞白煞白的，没有一点活人气儿。他们就那么直挺挺地站着，其中一个，抬起手，用那干枯得跟鸡爪子似的手指，直戳戳地指着脚底下的地皮，说了句：‘就是这个地方。’”
“另一个也跟着点头，嘴里嘟嘟囔囔的，听不清说啥。那声音，陈海后来跟我们说，又干又涩，像两块破木头在摩擦，根本不是活人的动静儿。”
我听得后背有些发凉，忍不住问：“然后呢？”
“陈海当时吓得魂儿都没了！他虽说是个大男人，但哪见过这阵仗？他以为是撞见鬼了，连滚带爬地就往家跑，鞋跑掉了一只都顾不上捡。回到家，插上门闩，靠着门板呼哧带喘，一身的冷汗，衣服都溻透了。那一晚上，他瞪着眼到天亮，都没合眼。”
根生叔叹了口气，给自己倒了杯酒，一饮而尽：“唉，这事儿搁谁身上也害怕。可坏就坏在，陈海这人心思活泛，怕劲儿过去之后，他那贪心就冒出来了。”
三爷爷点头：“是啊。他翻来覆去地想，那俩‘清朝人’指那块荒地是啥意思？那地荒了多少年了，老刘家穷得叮当响，也没见在那儿盖房动土。他越想越觉得，那底下……怕不是埋着啥宝贝吧？这个念头一起，就像在他心里扎了根，再也拔不掉了。”
“从那以后，陈海就跟魔怔了似的。”三爷爷继续讲述，“他有事没事就往老刘头家跑，拐弯抹角地打听那块地的来历。老刘头是个老实巴交的庄稼汉，只知道是祖上传下来的，具体有啥说道，他也说不清。陈海见问不出个子丑寅卯，就动了换地的念头。”
“他找到老刘头，说自家有块地离水渠近，浇地方便，想跟老刘头换那块荒地。老刘头起初有些犹豫，他婆娘更是直接反对，说祖产不能轻易动，动了怕对祖宗不敬。陈海不死心，又是请客吃饭，又是找村里能说上话的老人去说和，还许诺贴补些钱。可老刘头这人轴得很，认死理，就是咬紧了牙关不松口，说‘祖宗留下的根基，动了要遭报应的’。”
“换地不成，陈海就琢磨着买。”三爷爷的烟袋锅在石桌上磕了磕，发出沉闷的响声，“他那会儿做木匠也攒下些家底，一咬牙，把压箱底的钱都拿出来了，又找放印子钱的借了一笔，凑了个在当时看来不算小的数目，再次登了老刘家的门。”
“他把钱往桌上一放，直接说明了来意。老刘头看着那摞钱，眼睛眨了眨，显然是心动了。他们家日子太苦了，一年到头见不到几个现钱。可沉默了半天，老刘头还是艰难地摇了摇头，声音干涩地说：‘陈海兄弟，这钱……俺不能要。那块地……俺家祖坟在那儿埋着呢，虽说年代久了，坟头平了，但老辈人都记得。卖了地，就是卖了祖宗的根，俺……俺怕死了没脸见先人啊。’”
“陈海看着老刘头那布满风霜的脸和浑浊眼睛里透出的固执，心里又急又恨。他觉得这老刘头就是守着金饭碗要饭，还挡了他的财路。一股邪火在他心里拱啊拱，一个更阴损的念头冒了出来。”
根生叔在一旁冷哼一声：“他是鬼迷心窍了！后来，他不知道从哪儿打听到镇子东头有个姓胡的‘半仙’，就偷偷摸摸去找了。”
三爷爷接口道：“那胡半仙是个独眼，住在个快塌了的土地庙里，神神叨叨的。陈海把见到清朝鬼影和想得宝地的事一说，胡半仙那只独眼滴溜溜一转，就编出一套瞎话，说什么陈海是遇到了‘点穴人’，指的地方是风水宝地，但被刘家祖坟的阴气压着，得先破了刘家的运势。”
“胡半仙给了陈海一把据说是从古墓里挖出来的锈剪刀，教他选个月圆之夜，偷偷摸到刘家祖坟所在地——其实也就是那块荒地的一角，用剪刀把可能残存的象征香火的草根或者小树枝剪断，再假想剪断什么红绳……说这是什么‘剪魂断运’的法子。”
“陈海还真信了！他拿着那把冰凉刺骨的锈剪刀，在一个月圆夜，像个鬼一样溜到荒地，按照胡半仙的说法比划了一通。做完这事，他觉得自己离宝藏又近了一步，心里既害怕，又有一种扭曲的快意。”
“说来也怪，或者说是巧合，打那以后，老刘家就开始倒大霉了。”三爷爷的声音带着一丝不忍，“先是老刘头的小儿子，身体挺壮实的一个小伙，下河洗澡，莫名其妙就淹死了。没过多久，老刘头自己上山砍柴，摔了一跤，把腿摔断了，没钱好好治，落下了残疾。他婆娘伤心劳累过度，一病不起，没多久也撒手人寰。家里顶梁柱塌了，日子彻底过不下去了。村里人都私下议论，说刘家祖坟风水坏了，气数尽了。”
“陈海冷眼看着这一切，心里像打翻了五味瓶，有愧疚，有害怕，但更多的是一种‘果然如此’的隐秘期待。他终于等到了机会，在一个凄风苦雨的晚上，残了一条腿、家破人亡的老刘头，拄着棍子，敲开了陈海的门，哑着嗓子问：‘那地……你还要么？便宜点……卖给你了。’”
“陈海强压住心里的狂喜，装作同情和勉为其难的样子，用极低的价格，买下了那块让他梦寐以求的‘宝地’。”
“地契到手，陈海的心总算落回了肚子里。”三爷爷的讲述进入了高潮，“他立刻张罗着请工匠，买材料，要在这块‘宝地’上盖一座全村最气派、最结实的青砖大院。动工那天，他亲自监工，眼睛死死盯着挖地基的深度，盼着能一锹挖出个聚宝盆来。”
“可是，地基挖了一人深，除了泥土、碎石和几根枯骨（不知是哪朝哪代的），啥也没有。陈海有些失望，但很快又想，也许宝贝埋得更深，或者那两个清朝人指的‘宝’，是这地方的风水，房子盖起来，运势自然就来了。”
“大院很快就盖好了。青砖到顶，高门楼，飞檐翘角，在一片低矮的土坯房里，那叫一个气派！陈海风光无限地带着老婆孩子和老娘搬了进去。他媳妇喜气洋洋，觉得苦日子总算熬到头了。他老娘也乐得合不拢嘴。陈海站在宽敞的院子里，觉得扬眉吐气，走路都带风。”
“可惜，好景不长。”三爷爷重重地叹了口气，仿佛那叹息里也带着陈海当年的绝望。“搬进去不到一年，他媳妇就开始莫名其妙地咳嗽，一天比一天厉害，吃了多少药都不见好，最后咳血而死。郎中也说不清是啥怪病。”
“媳妇死了，陈海像是被抽走了主心骨，整天失魂落魄。有一次他赶车去县里拉木料，回来时下雨路滑，牛车翻了，他被压在底下，左腿被沉重的车辕砸断，因为救治不及时，成了瘸子。木匠这碗饭，算是彻底端不成了。”
“家里的顶梁柱倒了，积蓄也给媳妇看病花得差不多了，日子一落千丈。他老娘经受不住这接二连三的打击，一病不起。有个晚上，电闪雷鸣，他老娘突然惊恐地指着房梁，尖声叫道：‘鬼！穿官服的鬼！在梁上站着呢！’陈海抬头看去，只见房梁上空空荡荡，只有灰尘在光线中飞舞。可他老娘却像是看到了极恐怖的东西，叫声凄厉，最后一口痰没上来，竟活活吓死了。”
“至此，陈海算是家破人亡了。他拖着一条残腿，守着这空荡荡、阴森森的大院子，靠变卖家当度日。村里人渐渐很少看到他，偶尔见他出来，也是蓬头垢面，眼神呆滞，嘴里念念叨叨的。”
“事情到这里，还没完。”根生叔插话道，他的声音在夜色里显得格外清晰，“最邪乎的，还在后头。”
三爷爷点点头，浑浊的老眼里闪过一丝恐惧，仿佛亲身经历一般。“有个晚上，也是月圆夜，陈海喝多了劣质烧酒，在冰冷的炕上辗转难眠。忽然，他听见院子里有‘沙沙’的脚步声，很轻，但很清晰。他挣扎着爬到窗边，借着月光往外一看……”
三爷爷停顿了一下，我们都屏住了呼吸。
“院子里，赫然又站着那两个人！清朝的袍子，瓜皮帽，惨白的脸！和几十年前他见到时一模一样，连站的位置都分毫不差！其中一个，再次抬起那干枯的手指，指向当初所指的同一块地面，用那干涩如同朽木摩擦的声音，清晰地说：‘就是这个地方。’”
“陈海当时就瘫了。那一刻，他脑子里像划过一道闪电，突然就全明白了！”
“那两个人，根本不是什么指点宝藏的‘贵人’，他们很可能就是当年选错了阴宅风水，导致家族败亡的风水师或者墓主！他们的魂魄不得安宁，一遍遍地在这里重现当年选错址的场景，那一声‘就是这个地方’，不是发现宝地的喜悦，而是铸成大错后的绝望和忏悔！他们指向的不是金银，而是一块大凶之地，一个诅咒！”
“而他陈海，利令智昏，误解了这警告，为了得到这块地，不惜用阴损手段害得老刘家家破人亡，最终自己也被这块‘凶地’反噬，落得同样甚至更惨的下场。他以为得了宝，实际上是给自己和家人建造了一座巨大的活人坟！”
“这宅子，从它落成那天起，就没带来一丝好运，只有无尽的灾祸和死亡。陈海疯了。他见人就说他的‘发现’，说那两个清朝鬼的话，说轮回报应。没多久，人们就发现他死在了那栋空宅子里，具体怎么死的，没人知道，也没人愿意去深究。”
故事讲完了，三爷爷和根生叔都沉默下来，只是默默地喝着酒。院子里一片寂静，只有夏虫不知疲倦地鸣叫着。
我望着村西头那栋在月光下只剩下模糊黑影的荒宅，心里堵得厉害。夜风吹过，带着凉意，我仿佛能听到那宅子里传来的、穿越了数十年的绝望叹息。
“那……那两个清朝人说的‘就是这个地方’……”我喃喃地问，虽然心里已有了答案。
三爷爷抬起头，看着天上那轮冰冷的明月，缓缓说道：“还能是啥意思？地方是同一个地方，但对不同的人，意味不一样。对那俩清朝鬼，是选错的坟地，是家族的覆灭；对老刘家，是祖宗的根，是守不住的业障；对陈海……那就是他贪心的坟墓。”
“人啊，有时候就得信点啥。不是信鬼神，是信因果。不是你的，强求不来；是你的，跑也跑不掉。做事，得对得起良心。”
那晚的酒，后来喝得有些沉闷。离开三爷爷家，走在回老宅的路上，我忍不住又望向村西头。月光下，那栋荒宅的轮廓愈发清晰，像一块巨大的墓碑，矗立在村庄的边缘，无声地诉说着一段关于贪婪、罪孽与报应的往事，警醒着每一个知道这个故事的人。
