（时间：2012 年 9 月 16—23 日，校运会倒计时两周）
【章节提要】
燃料补给站开张首日大爆，但理想很丰满，现实很骨感——
塑料火箭杯批量漏液、跳跳糖受潮提前爆炸、城管突袭没收摊位。
三天下来，净亏损 87.5 元。
更惨的是，火箭社用来参加省青少年科创赛的铝合金箭体，被校工当废铁捡走卖了 12 元。
盛夏第一次当众情绪崩溃。
江屿连夜带着 17 班“残兵败将”潜入学校垃圾站，上演一场“垃圾堆里翻梦想”。
最终，他们捡回半支箭，也捡回 17 班真正意义上的第一次“集体胜利”。
—————————
周五开市：理想 2 小时售罄9 月 16 日周五下午 4:30，操场东南角拉起一张喷绘：【17 班燃料补给站】标语：喝一口，跑得比风快！盛夏负责配比：宝矿力＋蜂蜜＋盐＝“0 号燃料”。江屿负责摇气泡；陈让现场碟；周放 3D 打印的“火箭杯”造型炸裂。15 分钟，200 杯售罄，现金盒子塞满零钱。盛夏握拳：“照这个速度，三天利润破千！”
周六翻车：糖衣炮弹炸自己9 月 17 日周六。连夜赶工的 500 个火箭杯被塞进纸箱，放在实验楼走廊。上午 8:00，暴雨突袭，窗户没关。跳跳糖提前吸湿，在箱子里噼里啪啦集体爆炸。塑料杯壁被气压冲裂，渗出的“0 号燃料”淌了一地，走廊秒变溜冰场。第一节下课，教导主任老郑摔了个四仰八叉。全校通报：17 班违规生产“爆炸性饮料”，停业整顿。
城管突袭：摊位被连锅端周日补运动会，学校对外开放。城管叔叔盯上了操场边“无证摊贩”。陈让试图用 Rap 解释：“我们这是校园文创……”对方一句“食品安全许可证”直接 KO。折叠桌、保温桶、音响、招牌全部拖走，损失 300+。晚上清账：收入 412，成本 499.5，净亏损 87.5。王大锤把账本往桌上一扔：“兄弟们，我们破产了。”
更惨的：箭体失踪周一清晨，盛夏去器材室拿火箭样机——只剩一个空箱子。校工老胡挠头：“哦，那堆铝管？我当废铁卖了，12 块 8，钱交财务了。”盛夏愣了 3 秒，眼圈瞬间红。那是她攒了三个月的零用钱、江屿的奖学金、陆笙笙偷偷赞助的压岁钱。她冲出器材室，第一次在人前情绪失控：“那是我们的梦想！你们凭什么卖掉！”回应她的，只有器材室铁门关上的回声。
垃圾站深夜行动晚上 10:20，学校垃圾站。17 班 8 个人，戴一次性手套，打着手电，翻 2 吨垃圾。目标：找回铝合金箭体。味道辣眼睛，蚊虫成群。林芊芊一边干呕一边用舞蹈长棍挑塑料袋；周放戴一次性口罩仍保持人设：“我负责指挥。”半小时后，陈让大喊：“找到了！”——只剩半截尾段，喷口弯成 90°。盛夏蹲在地上，眼泪在眼眶打转，却倔强地不肯掉。江屿把弯曲的尾段掰直，声音不大：“还能飞。”
“破产复盘”天台会议夜里 11:45，实验楼天台。风把垃圾味吹散，月亮亮得像没交电费的灯泡。王大锤把 87.5 元亏损写在粉笔字报上，旁边画了一个大大的骷髅。陆笙笙推眼镜：“结论：资金链断裂＋品控灾难＋政策风险。”周放补刀：“还有，我们缺一个 CFO。”陈让把破尾段举过头顶：“音乐里有个词叫 sample，垃圾也能做 Beat。这半截残骸，才是我们真正的第一块里程碑。”
众筹重启盛夏深呼吸，举起那半截铝合金箭：“省赛报名费 200，我们还能凑。从明天起，训练、设计、财务、品控，全部重新分工。”她第一次用“CEO”的语气说话。江屿把 50 元拍在桌上：“我跑 4×100 的奖金先垫。”林芊芊掏出外卖小费盒：“我 120，全投。”陆笙笙把奖学金信封压在最上面：“ 300，算股份。”最后，周放打开 3D 打印社的门：“新的箭体，我免费打样。”粉笔字报上的骷髅被擦掉，改写成一行粗体：【17 班火箭社·Pre-A 轮融资完成：众筹 470 元】
【章尾彩蛋】
凌晨 1:00，天台只剩下盛夏和江屿。江屿用锉刀把弯曲的尾段一点点磨平，火星溅在夜色里。盛夏突然问：“如果省赛还是失败了呢？”江屿头也没抬：“那就再造一枚更凶的。”盛夏笑，伸手：“拉钩。”指尖碰到一起的瞬间，远处海面传来轮船汽笛声，像给他们的第二次起飞吹响的号角。
（第四章完）
