(时间:2012 年 9 月 16—23 日,校运会倒计时两周)
【章节提要】
燃料补给站开张首日大爆,但理想很丰满,现实很骨感——
塑料火箭杯批量漏液、跳跳糖受潮提前爆炸、城管突袭没收摊位。
三天下来,净亏损 87.5 元。
更惨的是,火箭社用来参加省青少年科创赛的铝合金箭体,被校工当废铁捡走卖了 12 元。
盛夏第一次当众情绪崩溃。
江屿连夜带着 17 班“残兵败将”潜入学校垃圾站,上演一场“垃圾堆里翻梦想”。
最终,他们捡回半支箭,也捡回 17 班真正意义上的第一次“集体胜利”。
—————————
周五开市:理想 2 小时售罄9 月 16 日周五下午 4:30,操场东南角拉起一张喷绘:【17 班燃料补给站】标语:喝一口,跑得比风快!盛夏负责配比:宝矿力+蜂蜜+盐=“0 号燃料”。江屿负责摇气泡;陈让现场碟;周放 3D 打印的“火箭杯”造型炸裂。15 分钟,200 杯售罄,现金盒子塞满零钱。盛夏握拳:“照这个速度,三天利润破千!”
周六翻车:糖衣炮弹炸自己9 月 17 日周六。连夜赶工的 500 个火箭杯被塞进纸箱,放在实验楼走廊。上午 8:00,暴雨突袭,窗户没关。跳跳糖提前吸湿,在箱子里噼里啪啦集体爆炸。塑料杯壁被气压冲裂,渗出的“0 号燃料”淌了一地,走廊秒变溜冰场。第一节下课,教导主任老郑摔了个四仰八叉。全校通报:17 班违规生产“爆炸性饮料”,停业整顿。
城管突袭:摊位被连锅端周日补运动会,学校对外开放。城管叔叔盯上了操场边“无证摊贩”。陈让试图用 Rap 解释:“我们这是校园文创……”对方一句“食品安全许可证”直接 KO。折叠桌、保温桶、音响、招牌全部拖走,损失 300+。晚上清账:收入 412,成本 499.5,净亏损 87.5。王大锤把账本往桌上一扔:“兄弟们,我们破产了。”
更惨的:箭体失踪周一清晨,盛夏去器材室拿火箭样机——只剩一个空箱子。校工老胡挠头:“哦,那堆铝管?我当废铁卖了,12 块 8,钱交财务了。”盛夏愣了 3 秒,眼圈瞬间红。那是她攒了三个月的零用钱、江屿的奖学金、陆笙笙偷偷赞助的压岁钱。她冲出器材室,第一次在人前情绪失控:“那是我们的梦想!你们凭什么卖掉!”回应她的,只有器材室铁门关上的回声。
垃圾站深夜行动晚上 10:20,学校垃圾站。17 班 8 个人,戴一次性手套,打着手电,翻 2 吨垃圾。目标:找回铝合金箭体。味道辣眼睛,蚊虫成群。林芊芊一边干呕一边用舞蹈长棍挑塑料袋;周放戴一次性口罩仍保持人设:“我负责指挥。”半小时后,陈让大喊:“找到了!”——只剩半截尾段,喷口弯成 90°。盛夏蹲在地上,眼泪在眼眶打转,却倔强地不肯掉。江屿把弯曲的尾段掰直,声音不大:“还能飞。”
“破产复盘”天台会议夜里 11:45,实验楼天台。风把垃圾味吹散,月亮亮得像没交电费的灯泡。王大锤把 87.5 元亏损写在粉笔字报上,旁边画了一个大大的骷髅。陆笙笙推眼镜:“结论:资金链断裂+品控灾难+政策风险。”周放补刀:“还有,我们缺一个 CFO。”陈让把破尾段举过头顶:“音乐里有个词叫 sample,垃圾也能做 Beat。这半截残骸,才是我们真正的第一块里程碑。”
众筹重启盛夏深呼吸,举起那半截铝合金箭:“省赛报名费 200,我们还能凑。从明天起,训练、设计、财务、品控,全部重新分工。”她第一次用“CEO”的语气说话。江屿把 50 元拍在桌上:“我跑 4×100 的奖金先垫。”林芊芊掏出外卖小费盒:“我 120,全投。”陆笙笙把奖学金信封压在最上面:“ 300,算股份。”最后,周放打开 3D 打印社的门:“新的箭体,我免费打样。”粉笔字报上的骷髅被擦掉,改写成一行粗体:【17 班火箭社·Pre-A 轮融资完成:众筹 470 元】
【章尾彩蛋】
凌晨 1:00,天台只剩下盛夏和江屿。江屿用锉刀把弯曲的尾段一点点磨平,火星溅在夜色里。盛夏突然问:“如果省赛还是失败了呢?”江屿头也没抬:“那就再造一枚更凶的。”盛夏笑,伸手:“拉钩。”指尖碰到一起的瞬间,远处海面传来轮船汽笛声,像给他们的第二次起飞吹响的号角。
(第四章完)