公司倒闭的消息如同一枚深水炸弹，在龚艺韦心底无声炸开。她坐在工位上，指尖无意识地抚过冰凉的桌面，七载光阴的尘埃似乎就附着在这片熟悉的冰凉里。窗外，城市的轮廓在灰白的天幕下显得格外坚硬，仿佛她此刻胸腔里那块沉甸甸的石头。
老板那句“江湖再见”的告别，同事们沉默的、飞快收拾东西的身影，都带着一种仓促的散场感。她环顾四周，那些曾经并肩作战的痕迹正在迅速消散——打印机吐出最后几张纸的沙沙声，有人拔掉电脑插头时细微的火花，角落里一盆无人认领的绿萝，叶片边缘微微蜷曲发黄。龚艺韦打开电脑，屏幕上那些代表项目的文件夹图标依旧整齐排列，但如今都成了即将被删除的往事。她指尖悬在鼠标上，终究没有点开任何一个。七年，从最初加入时的热血沸腾到如今的曲终人散，时间像被抽干了水分的海绵，只留下干瘪的印痕。她打开微信工作群，里面最后一条信息孤零零地悬在顶端，是老板那句“江湖再见”，下面一片沉默的死水。这沉默比任何喧嚣都更沉重，压得她心头发闷。她轻轻叹了口气，开始收拾自己桌面上零散的物品：一枚订书机、几支用秃的笔、一张压在玻璃板下有些泛黄的团队合影。照片上的笑容灿烂，带着对未来的笃定，如今再看，竟恍如隔世。
手指在通讯录上划过，最终停在了“张靖宇”的名字上。编辑，删除，再编辑，最终发出的只有最干瘪的一句：“靖宇，我要失业了。”发完，手机屏幕暗了下去，映出她略带恍惚的脸。消息发出的瞬间，她下意识地熄灭了手机屏幕，仿佛这样就能暂时隔绝掉那个可能到来的、公式化的回应，甚至是没有回应。她将手机倒扣在桌面上，起身去接水，纸杯握在手里，水接满了却浑然不觉，直到滚烫的水溢出来灼痛了指尖，她才猛地惊醒。倒掉水，重新接了一杯温的，慢慢品尝着，目光却飘向窗外铅灰色的天空。时间一分一秒地流逝，办公室的喧嚣逐渐沉落，如同退潮后的沙滩，只留下空旷的回响。桌面上的手机屏幕倏地亮了，张靖宇的名字跳了出来。她几乎是屏着呼吸点开，屏幕上只有短短一行字：“没事，有我呢，你什么打算？”
她指尖在屏幕上悬停片刻，才缓缓敲下：“我打算投北京的简历，还想去试试。”
那边很快回了过来：“来回跑？这样你会不会太累？”这带着一丝温度的问询，像投入死水的一粒石子，在她心湖里漾开一圈细微的涟漪。
艺韦回复：“试试吧，感觉还是可以的！”
张靖宇说：“行，你投投简历，多对比下，不着急找，先歇歇再说。”映入眼帘。“先歇歇”——这三个字像羽毛，轻轻拂过她紧绷已久的神经末梢。原来，他还记得她也是会累的。她指尖悬在屏幕上方，几乎能感受到那三个字传递过来的、久违的暖意。她最终只回了简洁的“好的！”，然后熄灭屏幕，仿佛怕这点微光也会惊扰了这短暂温存。然而，这暖意旋即被一种更深沉的荒凉覆盖——这些年，他们之间早已筑起一道无形的墙，沟通只剩下事务性的问答，像两个恪尽职守的接线员，连接着名为“家庭”的线路，却从不触碰线路之外活生生的情感。忙，是双方心照不宣的借口，也是疲惫生活里养成的疏离习惯。
她重新坐回工位，手指无意识地蜷缩又松开。窗外暮色四合，办公室里最后几个同事也匆匆打卡离去，脚步声在空旷的走廊里迅速消散。龚艺韦没有动。她坐在逐渐暗淡的光线里，四周只剩下中央空调单调的嗡鸣。七年来，每个这样的黄昏，她都习惯性地留下，一边整理当日的工作，一边等待那辆熟悉的车那个熟悉的人。不是为了加班，只为等待祝伟。这等待本身，已成了她生活里一个隐秘而温暖的仪式。七年了，这等待早已超越了顺风车的便利，成为她生命里一个无声的锚点。她站起身，走向洗手间，镜子里映出一张疲惫却依旧清丽的脸。她打开随身的小包，拿出那管橘红色的口红，旋开，对着镜子仔细涂抹。女为悦己者容，无论年龄几何，这份小小的虚荣心从未真正消退。镜中人棕色的呢子大衣衬着白粉相间的连衣裙，柔顺的发丝披在肩头，肤色打底袜和棕色中跟鞋的搭配恰到好处，橘红色的唇瓣点亮了略显黯淡的面容。她轻轻抿了抿唇，仿佛也抿掉了一些失业带来的溃败。
熟悉的引擎声由远及近，像一把钥匙，精准地拧开了她心头那把无形的锁。龚艺韦拎起包，快步走出写字楼旋转门。初冬的寒风扑面而来，她下意识地裹紧了大衣领口。那辆熟悉的黑色轿车已稳稳停在路边。车窗降下，露出祝伟那张带着温和笑意的脸。“Hello。过来的挺快呀。”她拉开车门坐进去，一股暖意夹杂着他身上熟悉的、干净的气息瞬间包裹了她，刚才盘踞心头的茫然与沉重竟奇异地被冲淡了不少。
“还没到点就赶紧跑出来了。”祝伟熟练地打着方向盘汇入车流，声音带着点轻松的调侃。这简单的对白，比任何直白的思念都更熨帖人心，是七年积累下来的、无需言表的默契。车平稳地行驶着，车厢里流淌着轻柔的音乐。龚艺韦看着窗外流光溢彩的城市夜景，那些闪烁的霓虹灯牌像无数只窥探的眼睛。她深吸一口气，仿佛要汲取某种勇气，终于开口，声音在狭小的空间里显得有些突兀：“我们老板今天通知了个不好的消息……”
“什么消息？”祝伟几乎是立刻追问，语气里带着一丝不易察觉的紧张，目光迅速从前方路况瞥向她，带着全然的关切。
“祝伟，我们公司要倒闭了，又干倒一家公司，哈哈……”她试图用笑声掩饰那份失落，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的颤抖。
祝伟沉默了几秒，目光专注地凝视着前方被车灯照亮的道路。就在车子因红灯缓缓停下时，他忽然转过头，眼神不再是平日里的温和沉静，而是带着一种深沉的、仿佛第一次看清她的专注，声音低沉而清晰：“艺韦，你为什么总是这么温柔？”他每次都在红灯的短暂间隙这样看她，那目光像暖流，总能精准地穿透她所有伪装。
龚艺韦的心猛地一跳，仿佛被那目光烫了一下。她垂下眼睑，又抬起，迎上他的视线，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“我都不知道说什么好了，只是你的感觉很好吧！”她咽回了那句“情人眼里出西施”，这个词太轻浮，配不上他们之间那份沉甸甸的、超越了世俗定义的纯净羁绊。它像一块未经雕琢的璞玉，沉甸甸地压在心底七年，无需标签，却比任何名分都更真实。
“失业了，看你也不伤心，后面计划干什么？”祝伟重新发动车子，语气带着询问，目光却依旧流连在她脸上。
龚艺韦没有立刻回答。车厢里只剩下引擎的低鸣和窗外模糊的城市喧嚣。她侧过脸，望着祝伟专注开车的侧影，那熟悉的线条在仪表盘幽微的光线下显得格外清晰。七年了，她坐在这副驾驶座上，分享过清晨的困倦，傍晚的疲惫，雨天的潮湿，雪夜的静谧，无数次在沉默中感受他近在咫尺的呼吸。她几乎能描摹出他指节在方向盘上的弧度，能捕捉到他偶尔掠过唇边的细微笑意。积蓄了七年的话，仿佛终于找到了一个微小的出口。她轻轻开口，声音不大，却清晰地落在狭小的空间里：“伤心，怕以后和你一起的时间少了，想你了怎么办？”这句话如此直白，甚至不像她平日的风格。它像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了车厢内维持了七年的那种克制的平衡。
祝伟握着方向盘的手骤然收紧，指关节微微泛白。车子轻微地顿了一下，仿佛他的心也跟着狠狠一颤。他喉咙滚动了一下，似乎想说什么，却又被巨大的情绪堵住。过了好几秒，他才找回自己的声音，那声音低沉沙哑，带着一种近乎誓言般的重量，每一个字都敲在龚艺韦的心上：“想我了告诉我会到你身边，永远不离不弃！”
这承诺像一道闪电，瞬间照亮了龚艺韦心底所有幽暗的角落。她猛地扭过头，近乎贪婪地凝视着身边这个男人的侧脸，仿佛要将这一刻的他镌刻进灵魂深处。路灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出坚毅的轮廓和眼底那份不容错辨的坚定。七年来的点点滴滴——那些清晨的顺路，那些雨雪中的准时守候，那些红灯时默契的对视，那些无声胜有声的陪伴——此刻都汹涌而来，汇聚成一种难以言喻的、纯粹的爱与眷恋。这情感如此沉重，又如此轻盈，不含杂质，仿佛只为此刻而存在。一种近乎本能的力量驱使着她，她几乎没有思考，左手便轻轻地、试探性地抬起，然后，落了下去，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻搭在了祝伟握着方向盘的左小臂上。
那触碰极其短暂，如同蜻蜓点水，却像一道强电流猛地贯穿了祝伟的全身。他手臂的肌肉瞬间绷紧，方向盘在他掌心似乎滑了一下。他猛地吸了一口气，心跳声在耳膜里擂鼓般轰响。他们有过偶尔的拥抱，但那更像是在特殊情境下情感的自然流露。而此刻这主动的、带着无限依赖和探寻意味的触碰，却是七年来破天荒的第一次！这细微的动作所蕴含的情愫，比任何拥抱都更直接，更猛烈，像一把钥匙，骤然捅开了两人之间那扇早已摇摇欲坠的心门。爱恋与不舍，以及一种近乎悲壮的决绝，从未如此刻般强烈地在他胸腔里冲撞、燃烧。
“你为什么那么坚定，如果我离开了，你是否还在考虑找个新搭档？”龚艺韦的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像怕惊扰了什么。她从未问过这样指向未来的问题，这太不“龚艺韦”了。但失业带来的失重感，对即将打破的朝夕相处的恐惧，让她变得脆弱，变得贪心。她害怕失去这束照亮她生命的光。
这问题像一根针，刺破了祝伟心中最后一点犹豫的薄纸。他没有立刻回答，只是将方向盘握得更紧。车子驶过一片光线稍暗的路段，仪表盘的幽光照亮了他深邃的眼底。再开口时，他的声音低沉而清晰，仿佛每一个字都从灵魂深处淬炼而出：“艺韦，你就是我认定的一段缘分，没想过再遇到第二个你！我是那么爱你，应该比你能感受到的还要多吧。”七年了，那沉重的、滚烫的“爱”字，第一次如此清晰、如此毫无保留地被他宣之于口。它不再是沉默的默契，不再是心照不宣的眼神，而是带着体温和重量的宣言。是她的那句“想你了怎么办”点燃了引线，让他再也无法压抑内心汹涌的岩浆。纵然相爱，前路却铺满荆棘，生活的轨道早已划定，分离是注定的方向。这认知让他的告白染上了一层近乎悲怆的色彩。
“爱”——这个字眼像一颗投入心湖的巨石，在龚艺韦的灵魂深处激起了滔天巨浪。她怔住了，仿佛全身的血液都在这一瞬间涌向心脏，又在下一秒冻结。七年来，这个词被小心翼翼地封存在最隐秘的角落，用无数的沉默、克制和恰到好处的距离感层层包裹。它从未被如此清晰、如此毫无遮拦地宣之于口。祝伟的声音还在狭小的车厢里回荡，每一个音节都带着滚烫的温度，烙印在她心上。她看着他紧握方向盘的、指节发白的手，看着他下颌绷紧的线条，看着他眼中那份豁出一切般的坦诚，巨大的情感洪流终于冲垮了她最后的堤坝。
“我也是那么爱你，”她的声音有些发颤，带着一种释放后的虚脱感，却又无比清晰，“就像我们能感受到的。从不知道什么时候开始，但肯定不是一见钟情！”她努力想扯出一个笑容，却发现嘴角沉重得抬不起来，“也许是你那一次夸我漂亮吧，也许不是……”记忆的闸门轰然打开，回溯到最初的起点——那个约定线下拼车的下午。没有交换号码，没有留下任何“万一”的后路，只有一种奇异的、毫无保留的信任。他们像两个固执的孩子，仅凭一个模糊的时间地点，就笃信对方一定会出现。而对方，真的从未失约。这种近乎本能的信任，原来在最初就已经埋下了伏笔，成为后来所有情感的基石。
车厢里陷入一种奇异的寂静，只有引擎声均匀地响着。窗外，城市的流光溢彩飞速倒退，映在车窗上，形成一片模糊而斑斓的背景。龚艺韦的目光贪婪地流连在祝伟的侧脸上，似乎想把这轮廓、这气息、这沉默中汹涌的爱意，全部刻进生命的年轮里。她第一次如此清晰地意识到，这份感情早已超越了浅薄的情欲或世俗的占有。它更像一种精神的共生，一种在各自轨道上孤独跋涉时，彼此确认存在的灯塔。它纯净得近乎悲壮，带着一种明知不可为而为之的宿命感。
车厢里只剩下引擎低沉的嗡鸣和两人有些粗重的呼吸声。窗外的流光溢彩飞速掠过，在车窗上拖曳出长长的、模糊的光带。龚艺韦的目光无法从祝伟的侧脸上移开，那紧绷的下颌线，那微微颤动的喉结，都诉说着他内心同样汹涌的风暴。这份迟到了七年的“爱”的确认，带来的并非狂喜，而是一种近乎悲怆的沉重。它像一把钥匙，打开了一扇他们一直回避的门，门后不是坦途，而是更深的纠葛与无奈。她多希望这路没有尽头，这车厢就是整个世界，时间能在此刻凝固。
为什么偏偏今天一路绿灯，畅通无阻？这飞逝的速度像是对他们这偷来时光的无情嘲讽。她心中无声地呐喊：慢一点，再慢一点！她相信祝伟心中也回荡着同样的祈求，这心照不宣的渴望，让这狭小空间里的每一秒都变得弥足珍贵，却也更加残忍——规则如同冰冷的铁轨，早已将他们引向注定分离的岔道。这美好，这爱意，都在这残酷的当下，如昙花般短暂而绝望地绽放。
就在这无声的祈求几乎要撕裂空气时，祝伟突然猛地一打方向盘！车轮与地面发出短促而刺耳的摩擦声。车子毫无预兆地偏离了熟悉的主干道，拐进了一条灯光稀疏、两旁树影幢幢的支路。左转去哪里？他也不知道。他只是凭着一种近乎本能的冲动，想要抓住这即将失控滑落的时间，想要在一个没有“终点”标记的地方，再多停留片刻。他没有征求她的意见，也不需要。方向盘在他手中转动的瞬间，他下意识地瞥了龚艺韦一眼。她的身体因惯性微微倾向他这边，脸上没有惊愕，只有一丝了然，随后是更深重的、几乎化为实质的哀伤。这哀伤刺痛了他，却也让他更加坚定了这个无目的转向。他知道，这个突如其来的消息带来的伤害，远比她表现出来的要深重得多。也许，他心底也掠过一丝悔意——如果晚点告诉她，是否就能延长这虚假的日常？
然而，悔意只是一闪而过。当她说出“怕以后和你一起的时间少了，想你了怎么办”时，当那句沉重的“爱”终于挣脱束缚脱口而出时，祝伟感到一种前所未有的、近乎悲壮的圆满。这些话语，像滚烫的熔岩，灼痛了现实冰冷的表层，也瞬间抚平了那些经年累月的、细密的褶皱。它们带来的温暖如此磅礴，足以慰藉这七年所有隐忍的孤独和此刻失业带来的飘摇无依。这温暖是真实的，哪怕它诞生在一个正在崩塌的节点上。
车子漫无目的地在幽静的小路上行驶，速度很慢。路两旁是高大的梧桐，深秋的落叶在车灯照射下如同纷飞的金色蝴蝶，无声地扑向地面，堆积在路沿。车内一片寂静，只有暖风系统发出轻微的嘶嘶声，混合着两人并不平稳的呼吸。龚艺韦的手依旧轻轻地搭在祝伟的左臂上，没有移开。隔着薄薄的衣料，她能感受到他手臂肌肉的紧绷和皮肤下奔涌的热度。祝伟的右手稳稳地扶着方向盘，目光直视前方被车灯切割开的黑暗，但全部的感官似乎都集中在了左臂那一点小小的重量和温热上。每一次细微的颠簸，都让那触碰变得更加清晰，像无声的电流，在两人之间往复传递。
他们都没有说话，似乎任何言语都会打破此刻这脆弱而珍贵的平衡。路灯昏黄的光透过稀疏的枝叶，在车厢内投下明明灭灭的光斑，掠过龚艺韦低垂的眼睫，掠过祝伟紧抿的唇线。沉默不再是往日的舒适区，它被刚刚倾泻而出的爱意和即将到来的分离填充得鼓胀欲裂，沉甸甸地压在胸口。但谁都不愿率先去戳破它。这沉默本身，也成了对抗那无情规则的最后堡垒，是他们唯一能抓住的、属于彼此的“此刻”。
车子最终在一个不知名的小街心公园旁缓缓停下。引擎熄灭，世界瞬间被一种更深沉的寂静包裹。公园里没有灯光，只有远处主干道上的流光隐约映过来，勾勒出滑梯和秋千模糊的轮廓，像一个沉睡的、被遗忘的童年梦境。祝伟没有松开方向盘，也没有转头，只是望着那片模糊的黑暗，声音在骤然安静的空气里显得格外低沉，带着一种尘埃落定后的疲惫与释然：“……先别想那么多了。北京也好，天津也好，”他顿了顿，仿佛在积攒力量，“路还长。”这“路还长”三个字，像一句箴言，又像一句无力的安慰。它承认了分离的必然，也微弱地维系着一种渺茫的希望。
龚艺韦缓缓收回了搭在他臂上的手，指尖残留的温度迅速被车内的冷空气带走。她顺着他的目光看向窗外那片沉寂的黑暗公园。滑梯的金属扶手在远处微光的映照下泛着冰冷的幽泽，空荡荡的秋千在夜风中似乎有了一丝微不可察的晃动。这空旷的景象，像极了此刻她失业后骤然空茫的心境，也隐喻着他们之间那无法填满的距离。然而，祝伟那句“路还长”，却像投入这片空茫中的一颗小石子，激起了微弱的涟漪。它没有许诺什么，只是用一种近乎认命的语气，承认了前路的未知与漫长，却也固执地拒绝就此画上句号。
她轻轻地、长长地吁出一口气，仿佛要将胸中所有的沉重与无奈都呼出去。然后，她转过头，看向祝伟在昏暗光线里显得格外沉静的侧脸，声音很轻，却带着一种奇异的坚定，像是在回应他，又像是在告诉自己：
“是啊，路还长。”
