（以下内容是和朋友聚会时，记录朋友讲述少年时期的亲身经历）
那是我上初中的时候，大概十四五岁吧。那会儿，我家在镇上，房子是老式的平房，一排三间，中间堂屋，两边是卧室。我爸妈在镇上做点小生意，忙得很，经常天不亮就出门，晚上很晚才回来。我就一个人住东边那间屋子，自己走读上学。说是一个人住，其实也就晚上，白天家里也常有人来串门，倒也不觉得多怕。
那间屋子，说大不大，说小不小。靠墙一张老式的木头床，漆都掉得差不多了，床头挨着墙。床对面是张书桌，墙上贴着几张明星海报，还有一扇小窗户，对着外面的小院。最要命的是，那床的蚊帐，是那种老式的、四角用绳子挂在床头的布帐子，不是现在这种纱网的。晚上睡觉，把四角一拉，帐子就垂下来，把床围得严严实实，只留个口子钻进去，然后把口子也系上。一进帐子，就像进了个小房子，夏天防蚊子，冬天还挡风。可就是这蚊帐，后来成了我一辈子的噩梦。
那晚，我记得特别清楚，是农历十五左右，月圆之夜。月亮又大又圆，像一盏巨大的、悬在天上的气死风灯，把整个院子照得亮堂堂的，地上树影子清清楚楚，连瓦片的纹路都能看清。我晚上复习到挺晚，记得是做数学题，做了好久才做完，脑子有点懵。关了台灯，钻进蚊帐，躺下就睡着了。那晚我没做梦，睡得挺沉。
可就在半夜，具体几点我不知道，我突然就醒了！不是被声音吵醒，也不是被光亮醒，是……是那种毫无征兆的、从灵魂深处炸开的惊醒！就像有人在我脑子里猛地按了一下开关，我“唰”地一下，眼睛就睁开了！
我一睁眼，心就跳到了嗓子眼！
就在我头顶上方，蚊帐的外面，站着一个东西！
一个黑漆漆的、人形的轮廓！
它太高了！我目测，少说有两米五！甚至更高！它就那么直挺挺地、无声无息地站在我床边，整个身体的轮廓在惨白的月光下清晰得可怕！它极其壮硕，肩膀宽得不像话，像两扇门板，整个上半身的影子几乎把半边蚊帐都遮住了。它身上没有细节，没有五官，没有衣服的褶皱，就是一团纯粹的、浓得化不开的黑暗，像用墨汁泼出来的剪影，却又带着一种令人窒息的实体感。
最让我魂飞魄散的是，它的一只手，已经伸了过来！那只手也大得离谱，像蒲扇一样，正搭在蚊帐的布上！我眼睁睁地看着，那厚实的蚊帐布，被它那只手从外面推得向内凹陷下去一大块！就像……就像有人在外面用手指头戳气球，那布被顶得快要破了！
一股冰冷刺骨的寒气，瞬间从我的脚底板“嗖”地一下窜了上来，像一道高压电流，瞬间流遍全身每一个毛孔！我头皮“嗡”地一声，所有的头发都炸了起来，后脖子上的汗毛一根根竖着，整个人僵在床上，血液都好像凝固了！我甚至能“听”到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，那声音大得吓人！
它要进来了！它要掀开蚊帐！
求生的本能，在那一瞬间压倒了所有的恐惧！我根本来不及思考，身体已经做出了反应！我反手就把我头底下那个硬邦邦的荞麦皮枕头，用尽全身的力气，朝着那只顶着蚊帐的手，狠狠地甩了过去！同时，我像弹簧一样，从床上“弹”了起来，双脚蹬地，一步就蹿到了床尾，一把就摸到了墙上的电灯开关，“啪”地一声，把灯给打开了！
“啪！”
刺眼的白炽灯光瞬间充满了整个房间！
我猛地回头，心脏几乎要从嘴里跳出来，死死地盯着床的方向——
空的！
蚊帐好好地垂着，四角的绳子系得严严实实，没有一丝被掀开的痕迹！那个两米多高、壮硕如山的黑色人影，消失得无影无踪！房间里除了我的书桌、椅子、墙上的海报，什么都没有！刚才那一切，仿佛只是我一个极度逼真的噩梦！
我大口大口地喘着气，浑身冷汗，衣服都湿透了，背靠着墙，腿一软，差点滑坐在地上。我死死地盯着那个空荡荡的床角，脑子里一片空白，全是刚才那恐怖的轮廓和那只顶进来的手。
“是梦……是梦……”我一遍遍地对自己说，想让自己相信。
可就在这时，我的目光落到了地上。
我刚才甩出去的那个枕头，没有飞到床对面，也没有掉在床尾。
它就静静地躺在那里——
就躺在我的床边，紧挨着床腿的地上。
离我刚才甩出去的方向，完全不对！它应该飞向床的另一侧，或者掉在床尾。可它却像被什么东西接住，又轻轻放下来一样，不偏不倚地，就放在了床边最靠近我的位置。
一股比刚才更冷、更深入骨髓的寒意，瞬间把我冻僵了。我甩枕头时用的是反手，力道极大，枕头不可能自己拐弯飞回来再轻轻放下！
不是梦！那东西真的存在过！它真的接住了我的枕头！或者……它根本就没动，只是我的动作在它面前，像个笑话！
“啊——！”我再也忍不住，发出一声短促的尖叫，抓起地上的枕头，连滚爬爬地冲出房间，一头扎进外面的黑夜里。我根本不敢回头，只想着跑！跑出这个家！跑得越远越好！
我穿着睡衣，光着脚，手里攥着枕头，像疯了一样冲出家门，跑过寂静的街道，一直跑到镇上唯一一家通宵营业的小卖部。老板是个大叔，看我这副失魂落魄、衣衫不整的样子，吓了一跳，赶紧让我进去，给我倒了杯热水。
我语无伦次地跟他讲了刚才的事，他半信半疑，但看我吓得魂不附体，就让我在他店里待着。我一夜没敢合眼，缩在柜台后面的小椅子上，死死地盯着门口，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，我给我妈打了电话。我妈火急火燎地赶回来，听我说完，脸色也变了。她不信鬼神，但看我这样子，也觉得邪乎。她带我回了家，把整个屋子里里外外翻了个底朝天，门窗都关得好好的，没有被撬动的痕迹。她又请了村里的老人来看。老人围着我的床转了好几圈，掐着手指头算了算，最后叹了口气，说：“孩子，你这屋子，位置不好啊。床头正对着墙外那棵老槐树，树影子晚上能照进窗户，正好压在你床头。老话说，‘树压床头，鬼魅缠头’。那树活了几十年，根深叶茂，底下……说不定有东西。那晚月光太亮，树影子投进来，许是让什么东西借了形，显了影。你那枕头……”老人摇摇头，“有些东西，碰了活人的东西，会留下‘气’，它不敢久留，所以你一开灯，它就散了。但那‘气’还在，所以枕头会掉在原地。”
我妈将信将疑，但为了让我安心，还是把我的床挪到了屋子的另一头，彻底避开了那扇窗户和外面的槐树影。
从那以后，我整整一星期没敢再回那间屋子睡觉。晚上就睡在亲戚家，或者干脆在小卖部赖着。那一星期，我总觉得背后凉飕飕的，总觉得有两道冰冷的视线，在月光下，无声无息地追随着我。
后来，床挪了，我也回去了。但那间屋子，再也没法让我感到安全。尤其是月圆之夜，只要月光照进来，我就会不自觉地看向那个床角，看那蚊帐是否完好，看地上有没有一个不该出现的枕头。
那个两米多高、黑漆漆的轮廓，那只顶进蚊帐的手，和那股瞬间流遍全身的冰冷触电感，成了我少年时代最深的烙印。它告诉我，有些恐惧，不是源于黑暗，而是源于你最熟悉的地方，在最平静的时刻，突然向你展露的、那深不见底的、无声的恶意。
