第三声铃响，比预想中来得更快。
林知遥前脚刚踏出石室暗道，后脚便听见“叮——”一声脆响，从极深的地下传来，像一根冰针，顺着脊梁一路爬上天灵。梁上七铃，第三枚随之转赤，火光映在沈无咎的侧脸，他眼尾那点朱砂仿佛被铃血喂饱，颜色艳得几乎滴落。
“第三礼，祖殿埋牌。”他低声道，语气却不再轻飘，像被某只看不见的手按上了重量，“但在此之前，你得先见——真正的家长。”
“家长？”林知遥心头一跳。
沈无咎却不解释，只抬手，牵绳前行。暗道尽头，是一面天然石壁，壁心凿出一道窄缝，仅容一人侧身。缝隙后，有风，带着陈年的香灰与木屑味，像一座封闭数百年的祠堂，突然被撬开一角。
两人鱼贯而入。
眼前豁然——一座倒悬的宫殿。
穹顶朝下，地基朝天，整座石殿被倒吊在巨大的地下空洞里，无数铁链从岩壁伸出，缠住殿脊、飞檐、斗拱，使其悬于半空。殿门却正对他们，仿佛重力被谁一刀削断，只剩“礼”仍需正序。门槛外，一条石阶笔直垂落，阶面窄仅半足，两侧无栏，下方黑不见底，偶有绿火闪过，照出嶙峋石柱，像倒挂的獠牙。
“祖殿，”沈无咎的声音在空洞里激起层层叠叠回音，“回喜村历代族长沉眠之所，也是红绳的‘根’。”
他抬手，五指插入自己胸口喜袍——毫无阻碍，像探进一潭水，再抽出时，指间多了一截暗红：是红绳的另一端，原来一直藏在他体内。绳头系着一枚细小铜铃，铃壁无舌，却在他指尖渗出光，像被血点亮。
“根？”林知遥握紧掌心，那里橘红的“林”字仍在皮下轻跳。
“嗯，”沈无咎侧首，第一次用近乎郑重的语气，“进去后，无论谁唤你，都莫回头。一旦回头，影子会留在里面，换他们出来。”
林知遥点头。
两人踏上悬空石阶。每一步，铁链都发出“咔啦”脆响，像老骨节在抗议。倒悬殿门随之低垂，门匾写“林宗祠”三字，笔力遒劲，却从右往左逆向，仿佛镜中倒影。门环是两枚铜铃，无舌，被风撞得“叮叮”作响，声音却传不进耳内，只在胸口回荡，震得心脏发麻。
门槛近在眼前时，门内忽然亮起一排烛火——绿火，自上而下倒悬，像一条逆向的银河。火光里，浮现无数牌位，亦倒吊，每一牌下悬一条红绳，绳尾系铜铃，铃舌用红线垂向虚空，仿佛等待新人认领。最深处，最高处，有一方空悬主位，牌面空白，无字，只刻并蒂莲，莲心处缺一块，形状与她腕上橘红“林”字完全吻合。
“去，”沈无咎低声道，“把你的名，嵌进莲心。”
林知遥抬眼，看那倒悬主位——仿佛一柄断头闸，只等她伸颈。
她深吸一口气，抬步跨过门槛。就在那一瞬，所有绿火“噗”地拔高，火舌倒卷，像逆向的瀑布。倒悬牌位齐齐旋转，正面转向她——每一牌上，竟都是“林知遥”三字，字迹各异，有的遒劲、有的娟秀、有的稚拙，仿佛她曾在不同年代、不同身份，死过无数次。
最靠近她的一枚牌位，忽然无风自坠，“啪”一声摔在她脚边，断成两截。断口处渗出暗红水迹，沿地面爬向她足尖，像讨一个拥抱。水迹里，浮出一张极小的人脸——是她自己，却扭曲成临死一瞬的惊恐。
“别看。”沈无咎的声音从身后传来，却像隔了一层水，闷而模糊。
林知遥握紧手，迈步绕过断牌，朝主位走去。每走一步，倒悬红绳便低垂一分，铜铃集体转向，无声“望”她，像陪审团等待被告自白。主位终于近在咫尺，她踮脚，伸手，将腕上橘红“林”字对准莲心缺口——
“知遥——”
一个声音，忽地在耳后响起，极轻，极近，带着湿冷呼吸。
那是她母亲的声音。
林知遥瞳孔骤缩，背脊瞬间僵直。母亲已去世十年，怎会在此？
“别回头。”沈无咎的警告在脑内炸响。
“知遥，妈妈冷，你回头，看我一眼……”声音继续，带着颤抖，像冬日穿透门缝的风。一只无形的手，轻轻搭上她左肩，指节冰凉，透过嫁衣，直透骨骼。
林知遥咬紧牙关，将橘红“林”字狠狠按进莲心——
“咔！”
主位牌面震颤，橘红光芒沿莲心蔓延，瞬间爬满整个并蒂莲，倒悬牌位集体静止。搭在她肩上的那只手，发出一声极轻的叹息，像不甘，又像欣慰，随即化为冷风，消散无踪。
几乎同一瞬，主位下方裂开一道缝，一只小小石匣自动推出，匣盖敞开，内里铺着黄纸，纸中央压一方空白木牌，牌面浮起淡金纹路，同样是一朵并蒂莲，等她落款。
“埋牌，”沈无咎的声音恢复清晰，“埋你在此地的一寸魂。”
林知遥伸手，取过石匣旁的短锹——只有手掌长，刃口却薄如纸。她捧匣转身，沿主位后方暗阶下行，抵达倒悬殿的“地面”——实则是真正的地基，被铁链强行翻转朝天。地面凿一方浅坑，大小恰容石匣。她跪坐，用短锹挖土。每一铲，都带出暗红土屑，像掺了陈血，却冷得渗霜。坑成，她把石匣放入，黄纸自动卷起，包住空白木牌，纸面浮现她写过的无数“林”字，像把历年签名一次性归档。
最后一锹土覆上，地面平整如初。
梁上七铃，第三枚“叮”地定格，赤光转为幽紫，表示第三礼完成。
倒悬殿内所有绿火同时熄灭，黑暗如巨兽合口。
林知遥眼前一黑，再睁眼，已站在殿外悬空石阶，铁链不再震颤，倒悬殿被黑暗吞没，只剩门匾“林宗祠”三字，仍在虚空倒悬，像一张永远翻不过来的底牌。
沈无咎站在她身侧，低头看她腕上红绳——原本黑红的新绳，此刻褪回淡粉，却多出一缕极细的紫线，沿绳芯蜿蜒，像一条沉睡的小蛇。
“紫线？”她抬眼。
“祖殿承认了你的‘死’，”他声音低哑，“也给你留了一条活路——若能七礼毕，紫线会替你吸走七铃煞气，让你保有全尸。”
“全尸？”林知遥嗤笑，“听起来像奖励。”
沈无咎却不再搭话，只抬手，指向黑暗深处——那里，第四道暗门悄然开启，门后是一条上坡甬道，石阶铺满纸钱，钱面写“回”字，像引她回人间，又像引她回更深的地狱。
“第四礼，”他侧首，眼尾朱砂在黑暗里微微发亮，“镜媒。”
简短两字，却让林知遥后背一寒。
镜媒——她想起井底纸人、倒悬牌位，想起自己曾被抽走的影子。
“需要我做什么？”她低声问。
沈无咎却首次露出迟疑，目光落在她腕上紫线，像在看一枚随时会炸的引线。
“需要你……”他声音极轻，“与我对拜。”
林知遥愣住。
“不是拜天地，”他补道，“是拜彼此。镜媒无司仪，无见证，只有你我，互为镜，互为鬼。”
他伸出手，掌心向上，红绳在两人腕间绷直，像一条即将被拉满的弓弦。
“拜完，”他抬眼，“我便不再是‘引路人’，而是——”
他停顿，似在斟酌，又似在害怕那个词。
“而是，”林知遥轻声接话，“我的鬼夫。”
黑暗里，第四声铃响，远远传来，像回应她的命名。
沈无咎眼尾朱砂，终于在这一刻，轻轻颤了一下。
他转身，牵绳，向坡道走去。
林知遥跟上，指尖抚过腕内紫线，心跳前所未有的稳——
那不是安全感，而是猎人终于看清陷阱全貌的冷静。
她低语，声音散在黑暗：
“好，鬼夫，那就看看……最后是谁拜倒谁。”
坡道尽头，一点冷白的光，像镜子的反射，正在等待他们。
