那会儿，我还是个七八岁的小屁孩，正是天不怕地不怕的年纪。我们那片老城区，巷子深，房子老，有好多解放前甚至更早时候留下的老宅子。后来人都搬走了，房子就荒在那儿，成了我们这群野孩子的“城堡”和“探险乐园”。什么塌了半边的砖房、长满荒草的院子、黑咕隆咚的门洞，都是我们的游乐场。我们管这叫“闯鬼屋”，比谁胆大，比谁敢在最黑的屋子里多待一秒。
有一回，夏天，天儿热得狗都吐舌头。我和我们院儿里的几个“死党”，小胖、二丫、狗蛋，还有我表弟，一共五个小萝卜头，又约着去“探险”。我们转悠着，就转到了城西头，一个特别偏僻的角落。那儿有一片很大的宅子，是个老四合院，早就没人住了，比我们平时去的那些破房子还要破败。
那院墙都塌了半截，露出里面黑乎乎的房顶。院门是两扇厚重的、漆皮掉光的木门，歪歪斜斜地挂着，门轴锈死了，开一条缝都费劲。院子里，杂草长得比人还高，全是灰扑扑的蒿子和一人多高的狗尾巴草，风一吹，像海浪一样“哗啦哗啦”响，听着就瘆人。几间正房的窗户纸都烂了，黑洞洞的，像瞎了的眼睛。有的房顶塌了，露出房梁，像巨兽的肋骨。
我们几个站在门口，小胖拿着根棍子，壮着胆子说：“谁……谁敢先进去？”
“怂包！我先进！”我那时候胆子最大，一把抢过棍子，第一个就钻了进去。可就在我的脚刚踩进院子，人还没完全进去的那一刻，一股说不出的感觉猛地攫住了我——心慌！特别特别的心慌！就像有人用冰水从头浇到脚，又像有只无形的手，死死地攥住了我的心脏，让我喘不过气。我猛地停住了脚步，站在门槛上，浑身的汗毛都竖起来了。
“咋了？”二丫在后面问。
我摇摇头，自己也说不清。可那股心慌劲儿，越来越重。我下意识地，就往我右手边看了一眼。
就这一眼，我一辈子都忘不了。
我看见右手边，有一间厢房，门是关着的。那门很旧，门板上裂着大缝子。就在那门板的缝隙里，打开了一条缝，大概……大概一个成年人手掌那么宽。
门缝后面，站着一个人！
是个女的！
她站得笔直，头……头都顶到门框顶上了！我目测，她至少有两米高！甚至更高！她穿着一身衣服，不是我们平时见的。是那种老古董的、电影里清朝人穿的袍子！长长的，拖到地上，颜色是暗沉沉的、像陈年血迹一样的暗红色。她整个人，就那么静静地、僵直地站在门缝后面，面朝着院子，也面朝着我。我看不清她的脸，只觉得那轮廓，惨白惨白的，眼睛的位置，是两个深不见底的黑洞。
就那么一小会儿！可能就两秒钟！甚至更短！
“啪嗒”一声轻响，那扇门，自己关上了！严丝合缝，把那条缝，把她，还有她那顶到门框的头，全都关在了黑暗里！
“啊——！”我吓得魂飞魄散，尖叫一声，连滚爬爬地从门槛上跳下来，躲到小胖他们身后，浑身抖得像筛糠。
“咋了？咋了？”他们几个都吓坏了。
“门！门！那屋里！有……有个人！女的！好高！穿红衣服！清朝的！她……她看着我！”我语无伦次地指着那扇门，手指抖得指着。
他们顺着我指的方向看去。那扇门，关得死死的，门缝都看不见了，门板上裂的缝子在，可里面黑咕隆咚，啥也没有。
“哪儿呢？瞎说！”小胖壮着胆子，拿着棍子过去敲了敲门，“咚咚咚”，里面一点动静没有。
“就是瞎说！我咋没看见？”二丫也说。
“胆小鬼！怕了吧？”狗蛋笑话我。
他们都围着我说没看见，我急了，又怕又委屈，眼泪都快下来了：“我真看见了！真的！她头都顶到门框了！穿的红袍子！清朝的！她站门缝里！然后门自己关上了！”
他们还是不信，都说是我眼花了，是草的影子，是吓的。最后，大家觉得这地方太邪门，没心思玩了，就都散了。
回到家，我跟奶奶说了。我奶奶正在纳鞋底，听完，手里的针“啪嗒”一声掉在了地上。她脸色“唰”地就白了，一把抓住我的手，声音都变了：“你说啥？穿红袍子？清朝的？头顶到门框？”
“嗯！真的奶奶！我看见了！”我使劲点头。
奶奶的脸色很难看，她沉默了很久，才叹了口气，声音低得像自言自语：“唉……作孽啊……那地方……早些年，是城里一个大户人家的宅子。后来……后来打仗，乱了。那家有个小姐，长得俊，可命苦。她爹娘要把她许配给一个当官的做小，她死活不愿意，说要和一个穷教书先生好。后来，那当官的硬是派人把她抢了去。那小姐性子烈，在花轿里就寻了短见，一头撞死在轿杆上，血……流了一轿。她死的时候，就穿着一身大红的……新娘袍子……”
奶奶顿了顿，眼神有点发直：“后来，那宅子就不太平了。都说，她魂儿不散，穿着那身红袍子，在宅子里游荡，专找那些……闯进去的、不懂事的小孩。吸收他们的阳气，她个子高，死的时候，脖子撞断了，头就歪着，所以看着就特别高，头都像顶到天了……”
我听完，浑身的血都凉了。我终于知道，为什么我一进院子就心慌，为什么她要从门缝里看我。她不是看我，她是在等我！等一个能看见她的人！
从那以后，我再也没敢走近过那个破四合院。每次路过那条巷子，我都绕着走，低着头，走得飞快。那扇关得严丝合缝的门，那个顶到门框的、穿着暗红长袍的、惨白的轮廓，成了我童年最深的烙印。它告诉我，有些地方，有些门，不是给孩子开的。有些故事，不是吓唬人的，是用命换来的。我看得见，不是因为我胆大，而是因为，我的“阳气”，正好能照进她那多年不散的、冰冷的“阴”里。
