开大车的朋友讲述的亲身经历
那事儿，得是十年前了。具体哪天我记不清了，反正是个秋天，天儿刚擦黑不久，大概八点多吧。我刚在县里办完事，开车往家赶。那条路，是从县城回我们镇上的乡道，两车道，柏油路，路况还行，就是两边全是庄稼地，一眼望不到边，黑咕隆咚的，除了车灯，啥也看不见。
我这人开车有个习惯，晚上走这种没路灯的野道，就爱开远光。为啥？图个安全啊！远光灯那两道白光，能照出去老远，少说二三百米，路上有个石头、坑洼，或者窜出个野猫野狗，老远就能看见，有足够时间反应。那会儿我开的还是辆老捷达，远光灯是真亮，跟两把探照灯似的，切开前面的黑暗，心里也踏实。
那天路上车少，我就一直开着远光，车里放着音乐，一个人开得还挺顺。两边是收割完的玉米地，黑压压的一片，风吹过，发出“哗啦哗啦”的响，听着有点瘆人，但习惯了也就不当回事了。
就在我开到离镇子还有七八里地的一段直路上时，怪事就来了。前面那两道远光灯的光柱，切开黑暗，一直延伸到路的尽头。突然，就在那光柱的正前方，大概二三十米开外，路中间，凭空就多出来一个东西！
我第一反应是：谁家的稻草人没收走？可那轮廓……不对！那不是稻草人！那是个……人！
我猛地踩了一脚刹车，车速不算快，车头只是往前冲了一下。等我定睛再看，浑身的汗毛“唰”地一下全竖起来了，头皮一阵阵发麻，后脖子凉飕飕的，汗毛都炸了！
那是个女人！穿着一身长长的、拖在地上的白袍子！她不是站着，也不是躺着，是……是坐在路中间！侧对着我的车头，背对着我。她双手抱着膝盖，头深深地埋在腿弯里，一动不动。长长的黑发，也像条死蛇一样，拖在冰冷的柏油路上，在我远光灯的照射下，泛着一种不自然的、惨白的光。
我的天！这大半夜的，荒郊野地，路中间，坐这么个穿白袍子、长发拖地的女人！她是从哪儿冒出来的？我前面二三百米都照得清清楚楚，啥也没有啊！她就像……就像从地底下钻出来的一样！
我脑子里“嗡”地一声，一片空白。手心全是冷汗，握着方向盘都打滑。我第一反应是：撞了？可她就坐在那儿，离我车头不到三十米，我根本来不及反应！而且，她那姿势，那身白袍子……怎么看都不对劲！太邪门了！
我脑子里瞬间闪过无数念头：是自杀？想不开的？可她坐得那么安静，那么……诡异。是被人扔在这儿的？可大半夜的，谁会干这缺德事？还是……还是……
我不敢再想下去了。那身白袍子，那长发拖地，那抱着膝盖的姿势……老辈人讲的那些“东西”，一股脑儿全涌上来了。我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血都好像凉了。
我不能再往前开了！离她这么近，万一……万一她突然站起来，或者……或者别的什么……我连想都不敢想。我唯一的念头就是：绕！赶紧绕过去！
我猛地向左打了一把方向，轮胎在路面上发出刺耳的摩擦声。车子几乎是贴着那个女人的右肩，斜着冲了过去。就在车子擦身而过的那一瞬间，我下意识地、死死地盯着她。
她还是那个姿势，一动不动。长长的黑发遮住了她的脸，看不清。但我能感觉到，就在我车灯扫过她身边的那一刻，她那拖在地上的长发，好像……好像极其轻微地、顺着风向，飘动了一下。那身白袍子，也纹丝不动，没有被车带起的风吹动分毫。
这太不正常了！车开过去，带起的风能把路边的草都吹倒，可她身上那长袍子，却像铁铸的一样，纹丝不动！她的头发，也只顺着自然的风向飘了一下，完全不受车风的影响！
我头皮发麻，再不敢看，猛地把方向回正，一脚油门踩到底！老捷达发出一声嘶吼，像脱缰的野马，疯了一样往前冲。我一边开，一边手忙脚乱地按着车里的灯，顶灯、脚窝灯、阅读灯……所有能亮的灯，我全都打开了！瞬间，整个驾驶室亮如白昼！我需要光！需要所有能驱散黑暗的光！我需要声音！我“啪”地一声把音乐关掉，又“啪”地打开收音机，把音量调到最大，沙沙的噪音充斥着车厢，可这噪音，听着都比死寂要好！
我眼睛死死盯着前方，再也不敢往路边瞟一眼。刚才那一幕，像烙印一样刻在我脑子里：那惨白的光柱下，路中央，那个侧坐着的、长发拖地的白色身影……她是谁？她为什么坐那儿？她是要拦车？还是……还是在等什么？
我脑子里一片混乱，只有一个念头：跑！快跑！离开这条鬼路！一直跑到有灯、有人的地方！
车子在空旷的乡道上狂奔，速度表指针在颤抖。我开了足足有二十分钟，才终于看到了前方国道的路牌和远处星星点点的灯火。那一刻，我紧绷的神经才稍微松了一点，手心全是汗，腿肚子还在发抖。
我强忍着，把车开上国道，找了个路边有灯光的修车铺，才敢把车停了下来。车子一停稳，我整个人就像虚脱了一样，瘫在驾驶座上，大口大口地喘着粗气，心脏“咚咚咚”地狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。我抬手擦了把脸，全是冷汗。
修车铺的老板是个中年汉子，看我脸色惨白，浑身发抖，车也没坏，就停在这儿，觉得奇怪，走过来问：“兄弟，咋了？车出毛病了？”
我张了张嘴，想说，可话到嘴边，又咽了回去。说了谁信啊？说我在乡道上看见个穿白袍子的女人坐在路中间？人家准当我是撞树了，撞出幻觉了。
我只能摇摇头，挤出个比哭还难看的笑容：“没……没事，就是……就是开累了，歇会儿。”
我在那儿坐了将近一个小时，直到确认自己彻底冷静下来，手脚不抖了，才敢重新上路。开上国道，看着两边明亮的路灯和来往的车辆，我才感觉自己又回到了人间。
那件事之后，我再也不敢在晚上一个人走那条乡道了。每次路过，心里都发毛。后来我特意在白天去看过那地方，就是一段普普通通的直路，两边是玉米地，啥也没有，连个脚印都看不见。
可我就是忘不了。忘不了那惨白的远光灯下，路中央那个凭空出现、一动不动的白色身影。她是谁？她等什么？为什么偏偏让我看见？为什么我的车灯能照那么远，之前却什么都没发现？
最让我后怕的是，如果我当时没开远光，如果我开的是近光，那两道光柱照不了那么远，我可能在离她只有十米、甚至五米的时候才发现她！以我当时的车速，根本来不及反应，一定会撞上去！
撞上去会怎样？是撞死一个想不开的活人？还是……撞上一个根本不存在的“东西”？我的车会怎么样？我自己会怎么样？
我不知道。我只知道，从那以后，我晚上开车，远光灯打得更亮了。因为我知道，在那无边的黑暗里，有些东西，你必须在它离你很远的时候，就看见它。看见它，然后……绕开它。至于它是什么，为什么在那儿，有些答案，或许永远都不该去追问。那晚的寂静，那身白袍，那拖在地上的长发，和那远光灯下惨白的光，成了我十年来挥之不去的梦魇。
