华都，立夏第一场暴雨。
晚21:00，故宫东南角，菖蒲河公园对面，一条不起眼的小巷被积水映成碎镜。
镜中央，立着一座“不存在”的私人博物馆——棠音馆。
三年前，沈砚礼用全部身家拍下这块地，却只在竣工那天带顾京棠来过一次。
那天，他亲手把钥匙塞进她掌心，笑得嚣张：“给你造座金屋，关你这只魅魔。”
她回：“金屋太俗，我要玻璃，易碎，才配得上谎言。”
于是整座馆用单向防弹玻璃铸墙，夜里亮灯，像一盏巨大的、易碎的走马灯。
——此刻，灯亮了，暴雨里第一次对外开放。
却只为一个人。
……
直升机直接降落在屋顶停机坪。
顾京棠先跳下，回身，朝舱内伸手。
沈砚礼弯腰，掌心与她相触那一瞬，暴雨声像被谁按了静音。
他失忆，却独独记得“怕高”。
百米高空，他闭眼，任她牵。
“睁眼。”
男人眼皮颤了下，独眼映出整座华都——
雨夜灯火在她背后铺开，像一条流动的银河。
而她，是银河里唯一静止的月亮。
“沈砚礼，欢迎来到你的废墟。”
她声音温柔，却带着刀锋的冷。
……
电梯一路向下，直达负一层。伴随着轻微的震动，电梯门缓缓打开，黑暗中传来“啪”的一声轻响——仿佛某种机关被触发，又像是命运齿轮开始转动的一瞬。
数百盏射灯骤然亮起，刺目的光芒瞬间填满了整个空间，照亮了一座被白绸覆盖的巨大物体。
那东西轮廓分明，却因披着洁白的绸布而显得神秘莫测，仿佛一座沉睡千年的雕像，只待揭开面纱便能唤醒它的灵魂。
顾京棠站在原地，抬手抓住了垂落在旁的一角绸布。
她的动作看似随意，却又带着一种难以言喻的决绝与冷静。
“刷——”随着她用力一扯，那层白绸如瀑布般滑落，露出了隐藏其中的秘密——一架古琴。
这是一架唐制古琴，通体乌黑，散发着岁月沉淀后的深邃光泽。
然而，琴身上遍布血色断纹，那些裂痕如同雷电撕裂夜空后留下的痕迹，既狰狞又壮美，让人不禁屏息凝神。
琴腹处刻有一行小字，在灯光下隐约可见：“大历十四年，京棠斫。”
短短几个字，却像一道重锤狠狠敲击在沈砚礼的心上。他的呼吸猛地一滞，胸口泛起阵阵隐痛，仿佛有什么东西正在那里翻涌搅动。
他不知道自己为何会如此难受，只是本能地伸出手，想要触碰那架琴，却在指尖距离琴弦仅剩一寸时硬生生停住了。
他的目光定格在琴面上，那道新鲜的裂痕刺痛了他的双眼。这裂痕尚未经过修补或上漆，边缘粗糙得像是被人徒手劈开一般，充满了暴戾与不甘。
“三个月前，你把它寄存在我这里。”顾棠的声音依旧平静，没有一丝波澜，但每一个字都像利刃般精准地刺入沈砚礼的耳膜。
“寄件人栏，你写的是——‘债主’。”
她的话语顿了顿，从口袋里掏出一张早已湿透又风干的纸条。
纸张皱巴巴的，似乎承载了太多情绪，她展开它，念道：“【棠音馆竣工礼，我若回不来，把它劈了当棺材。】”
“沈砚礼，”她抬起头，眸色温润如水，却藏不住眼底的锋芒，“我现在给你两个选择——”她稍稍停顿，语气陡然转冷，“第一，我替你把它劈完，连人带琴，一起埋；第二，你自己弹，弹到我想起原谅你的理由。”
……
雨声密集地砸在玻璃穹顶上，发出细碎的敲击声，犹如无数牙齿在啃噬着脆弱的屏障。沈砚礼缓步走向那架古琴，单膝跪下，用那只仅存的眼睛细细辨认着每一道断纹。
他的神情专注而复杂，仿佛试图通过这些裂痕解读出什么答案。良久，他终于抬起头，声音沙哑得几乎听不清：“弦呢？”
顾京棠摊开手掌，七根冰丝弦静静躺在她的掌心。
它们在灯光下泛出幽蓝的微光，宛如冬日湖面冻结的寒意。
“冰蚕弦，只有在零下六十度的时候才会变得坚韧。”
她低声解释，语气淡漠，“今天雨冷，刚好合适。”
她垂下眼帘，将弦一根根递给他，动作缓慢而慎重，仿佛不是在递琴弦，而是在递七道判官笔，每一根都蕴含着审判的力量。
男人接过琴弦，指尖被割破，殷红的血珠顺着伤口滚落，滴进琴腹之中。
奇异的是，那些血液竟被迅速吸收，乌木的颜色因此变得更加深沉，仿佛这把琴本身就是一个贪婪的生命体。
调弦、轸轴、试音——一切准备就绪后，他轻轻拨动了第一根弦。“铮——”第一个音符响起，清脆而孤寂，像黑暗中有人划亮了一根火柴，短暂的光明驱散了周围的阴霾。
第二个音符紧随其后，这一次，雨幕仿佛被无形的力量劈开了一道缝隙，淅沥的雨声暂时退去，只剩下琴声回荡在空气中。
就在第三个音符即将奏响之际——
顾京棠忽然伸手，按住了琴弦。她的动作极快，声音轻得近乎气音：“够了。”
她闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动，仿佛被那琴声割伤了一般。片刻之后，她再次开口，这次喊出了他的名字：“沈砚礼。”
这是她第一次呼唤他的名字时，没有带上任何锐利的情绪，反而多了一丝柔软。
“这首曲子，叫《入阵》。”
她的声音低沉而坚定，“你以前说过，弹它给我听，就等于把命交到我手里。”她注视着他，目光如炬，“现在，命在我手里。”
稍作停顿，她补充了一句，语气中夹杂着几分玩味和冷酷：“利息怎么算？”
……
男人没答，只伸手，覆在她手背。
掌心粗粝，温度却高得吓人。
他牵引她，指尖按在第七徽，轻轻一拨——
“铮！”
尾音震颤，像一根银线，把两人心脏串在一起。
“顾京棠，”他声音低而稳，像终于学会走路的孩子，迈出第一步，“我忘了所有，但没忘这个。”
“它叫——”
“《归棠》。”
琴音骤起，风雨被挡在玻璃外，馆内却像有海啸。
顾京棠被音浪推得后退半步，腰撞上展柜，冰丝弦割破她指尖，血珠溅在琴面——
与男人先前那滴血，恰好连成一枚极细的“棠”字篆体。
最后一音落下，玻璃穹顶发出“咔啦”脆响——
一道闪电形裂纹，自顶端炸开，却迟迟不碎。
像悬在头顶的审判，迟迟不落。
……
琴音散尽，馆内只剩雨声。
沈砚礼收手，独眼抬眸，第一次主动开口要债：
“我弹完了。”
“原谅了吗？”
顾京棠把流血的手指放进嘴里，轻轻吮掉，声音含混：“还差一个尾音。”
“什么？”
她伸手，勾住他风衣腰带，把人往前一带——
两人距离瞬间归零，呼吸可闻。
“尾音——”
她踮脚，贴在他耳畔，用极轻的气音补完：
“——你。”
下一秒，她侧头，吻住他。
不是少女雪夜檀香，也不是少年血与火药。
是冰蚕弦断后，灼烧的焦味。
是废墟里，唯一鲜活的火种。
……
深吻间隙，顾京棠抽空，把一枚钥匙按进他手心。
齿痕冰凉，刻着一个日期——
【2017.09.07】
他们第一次接吻的大学后山。
“沈砚礼，”她抵着他额头，声音终于软下来，“棠音馆，我收下了。”
“本金抵消。”
“利息——”
“用你余生，按秒还。”
男人收拢五指，钥匙齿口割破掌纹，血渗进金属凹槽，像给契约盖章。
“成交。”
……
暴雨凌晨两点。
菖蒲河水位暴涨，却有一辆黑色轿车静静停在巷口。
车窗降下一条缝，露出半张老人脸——沈家老太爷，沈怀瑾。
老人抬眼，望向玻璃馆内交叠的两道剪影，轻轻叩了叩龙头拐杖。
“阿礼，”他声音低哑，“你终于把命交出去了。”
“下一步，该轮到我收利息。”
