雪停那日，林羡回了梧桐巷。
正月未出，年气残淡。巷口新装了路灯，白光冷冽，照得地面薄冰像一面碎过的镜。她踩着裂纹往里走，脚步轻，却仍惊动墙角一只野猫，黄影一闪，跃上矮墙，踩落几片枯叶——稀稀落落，啪嗒几声，砸在十年前的青灰砖上。
老屋的门漆剥落得更厉害，铁锁却换过，亮锃锃挂着法院封条。她伸手触碰，指尖被冰凉的金属咬了一口，缩回来，插进大衣口袋。那里躺着一把新配的钥匙——外婆的律师昨天才交到她手里：老宅二次抵押流拍，债权方「出于人道」允许她暂住，直至拍卖成交。
「债权方」三个字，她没追问，却心知肚明。
推门，「吱呀」一声像老人咳嗽。天井里野蒿被雪压塌，东倒西歪，露出中间一条窄径，好似有人最近来过。她顺着径走，脚步在残雪上踩出深深浅浅的坑，像给回忆按下的印章。
厅堂空荡，唯八仙桌还在。桌面积尘，却留一个干净圆圈——大小恰如当年的玻璃罐。林羡立在圈前，忽然听见瓦檐滴水，「滴答、滴答」，像倒数的钟。
她蹲下身，从背包取出一只牛皮纸袋，抽出那份辞呈复印件，放在圆圈里。纸页被风掀起一角，又落下，像疲惫的鸟收拢翅膀。
“外婆，我辞职了。”声音轻，却在四壁回荡，像对十年前的自己报备。
身后忽有枯枝断裂声。她回头——
门口站着沈砚。
黑色大衣，肩头落着未拍的雪，像赶了长路。他手里提着那只褪了色的蓝丝带玻璃罐，罐内星子半满，在冷天里轻轻碰撞，发出细微「沙沙」。
两人隔着天井对视，风从破窗灌进来，卷起梧叶几片，稀稀落落，飘到他们脚边。
“债权方代表？”林羡先开口，语气平静。
沈砚点头，把罐子放在门槛，声音低：“律师说，你需要个住处。房子流拍，我拍下，暂时……留给你。”
“暂时？”林羡笑了笑，笑意却像雪面浮光，一踩即碎，“多久？等我攒够钱再卖给我，还是直接收租？”
“不收租，也不卖。”沈砚垂眼，指尖摩挲罐口蓝丝带，“当存个回忆，不行吗？”
林羡没应声，只弯腰拾起一片枯叶，叶脉碎裂，像被岁月压垮的骨骼。她两指轻捻，叶片碎成细末，随风散回地面。
“回忆？”她抬眸，眼底映着天井上方那方灰白天，“沈砚，回忆救不了我，也救不了林氏。”
沈砚沉默片刻，忽然伸手，把玻璃罐往前推了一寸——罐底与地砖相触，发出清脆「叮」。
“那就让它救我。”他声音哑，却字字清晰，“我缺一个句号，你缺一个起点。这罐子……当押金，住下来，把方案写完，把债还清，再把句号留给我。”
林羡看着他，目光掠过男人眼下的淡青，和肩头未化的雪。良久，她侧身，让出进门的路。
“罐子留下，人走。”
沈砚没动，只低头笑了笑，笑意像雪里透出的凉气。他退后一步，双手插进大衣口袋，背脊笔直，像十年前那个站在卡车尾灯里、看着她远去的少年。
“好，我走。”他抬眼，目光穿过天井，落在她脸上，“但梧叶落完之前，你还会需要我。”
风掠过，残叶簌簌。他转身，脚印在薄雪上留下深深浅浅的坑，像给未来埋下的伏笔。
林羡立在原地，听脚步声远去，才蹲下身，抱起玻璃罐。罐壁冰凉，星子轻响，像远方传来的鼓点，催促她做决定。
她抬头，看瓦檐最后一滴雪水落下——
「滴答」。
旧巷回头，梧叶稀；
而故事，还远未到落叶归根时。
