辞职流程比林羡想象的更快——或者说，更冷。
HR系统秒批，企业微信秒踢，工牌注销，门禁失效。她抱着纸箱走出总部大门时，雪又开始下，细盐般的颗粒落在睫毛上，瞬间化成水，像一场来不及酝酿的泪。
纸箱很轻：笔记本、绘图笔、一只空了的玻璃罐钥匙扣，和一张被抽掉芯片的工牌。她抬头，最后看了一眼那栋银灰色大楼——28层的灯还亮着，像雪夜里一盏不肯熄的星。她没挥手，转身钻进风雪。
地铁末班车厢空荡，灯光惨白。她坐在角落，把手机通讯录从头翻到尾，指尖停在“沈砚”二字上——备注不知何时被系统改成了“梧桐里-BOSS”。头像是一片漆黑，中间一粒微亮的咖啡豆。
她点进资料，拉黑，确认。
系统提示：你将不再接收对方消息。
像一道无声的银河被骤然切断，所有星子瞬间熄灭。
几乎同一秒，手机震动——
【沈砚】请求添加您为好友。
验证信息只有十个字：雁孤飞，也记得归途。
林羡盯着那行字，指节因用力而发白。列车穿过隧道，信号短暂缺失，验证框卡在屏幕中央，像一条被暂停的河流。她深吸一口气，点击“忽略”，随后关闭微信，关机。
屏幕黑下去，映出她自己的脸——苍白、瘦削、眼角带着彻夜未眠的淡青，却透出一种从未有过的锋利。
出站时雪更大，风在隧道口呼啸，像无数面被撕裂的鼓鼙。她竖起大衣领子，踩着没过脚踝的积雪，一步一步往出租屋走。身后脚印很快又被新雪填平，仿佛没人来过。
楼道灯依旧坏着，她用手机电筒照明，却再没收到任何闪烁的提示。黑暗里，只有自己的心跳，一下一下，像孤雁拍翅，节奏急促却坚定。
屋里没开暖气，冷得像冰窖。她把纸箱放在桌上，打开笔记本，屏幕亮起，跳出自动备份的云盘提示：「归途V18」已完成同步。
光标在文件名上闪烁，林羡看了一会儿，忽然伸手，右键——移动到废纸篓，清空。
进度条一闪而逝，像一场雪落无声。
做完这一切，她拉开抽屉，取出那台十年前的旧MP3，插上耳机。电池居然还有电，列表停在最后一首——《归途有风》。
她按下播放，老旧耳机里传来沙沙的电流声，随后是低沉的吉他：
“……若你决定远走，请别回头……”
林羡闭上眼，整个人陷进椅背。窗外雪片撞上玻璃，发出细碎的敲击，像无数遥远的鼓点，为一场无声的告别伴奏。
这一夜，她拉黑了星河，也断了身后所有的鼓鼙。
前路无人，归途未卜，却终于——
只属于自己的方向。
