雪后子夜，江城零下三度。
林羡抱着法院回执，踩着最后末班公交的碎雪尾气，赶回出租屋。楼道灯坏了，手机电筒照出一线昏黄，在斑驳墙皮上晃出她急促的呼吸声。
门锁刚拧开，冷风尾随而入，吹得桌上未合的笔记本“哗啦”翻页，停在奖金测算表——七位数的缺口，红得刺目。
她把外套往椅背一扔，从抽屉抽出资产清单：外婆留下的老宅——已抵押；银行活期——四万出头；基金赎回需T+3，还要损失手续费。数字列队，像一排冰凉的栅栏，把她困在原地。
手机忽然亮起，陌生号码，却显示“梧桐里行政部”。她心头一紧，按下接听——
“林小姐，沈总请您现在来总部，有车在楼下等。”
凌晨一点十五，总部大楼灯火通明。沈砚的办公室在28层，三面落地窗，雪夜城市像巨大冰柜，霓虹是冻住的彩带。
男人站在光影交界处，黑色衬衫外只披了件深灰西装，领带未摘，像是连轴转到现在。桌上，摊着一份A4合同，纸白得近乎冷冽。
“坐。”他推过一杯热水，杯壁贴着她冰凉的指节，却暖不了她微微发抖的掌心。
林羡没动，只垂眼扫向合同封面——《债务代偿及项目增补协议》。
沈砚开门见山：“法院那边的标的，我找人核过，本金加滞纳一共七百三十四万。你名下资产覆盖不了，除非立刻变卖老宅，可买家难寻。”
他声音平静，像在陈述项目现金流。林羡却听得耳膜嗡鸣，仿佛又听见十年前卡车引擎的咆哮。
“什么意思？”她听见自己嗓音发干。
沈砚指尖轻点合同第三条——
「甲方（沈氏旗下投资公司）愿代乙方（林羡）一次性清偿上述债务，乙方自愿以『梧桐里·归途店』项目总设计师身份，续约二十四个月，期间薪酬全额用于抵扣债务，并开放全部知识产权归属甲方。」
纸页反射顶灯，冷得像一把薄刃，横在两人之间。
林羡抬眼，目光掠过那条「全部知识产权」——意味着她这两年所有的创意、草图、甚至名字，都将归于「梧桐里」，归于沈砚。
“卖身契？”她轻笑，却带不出半分暖意。
沈砚没接她的嘲讽，只递过一支黑色签字笔，笔尖在灯下泛出寒光：“是救生艇。债务利息按日滚动，你耗不起。”
林羡盯着那支笔，想起大学时代为几百块学费熬夜画图；想起外婆佝偻背影在灶台前数硬币；也想起昨夜雪里，自己把掌心掐出血却仍束手无策的狼狈。
她抬眼，与沈砚对视——男人眸色深沉，像雪夜无灯的海，看不出情绪，却分明有风暴在暗处酝酿。
“为什么帮我？”她声音低哑，“别说是慈善。”
沈砚沉默片刻，缓缓开口：“我要『归途』成为梧桐里旗舰品牌，你的设计值这个价。至于私情——”他顿了顿，嗓音低了一度，“可以等合同结束再谈。”
一句“私情”，像火星溅进冰窟，瞬间被寒意吞没。林羡却笑了，眼尾弯起，却带冷意：“沈总真会算账，买方案顺带买人，一举两得。”
沈砚不避不让，只将笔往她面前推近一寸：“签字，你继续掌舵；拒绝，法院明天封账，项目停摆，团队解散。”
灯光打在他手背上，骨节分明，淡色旧疤若隐若现——与她的那道，在同一夜留下。林羡忽然觉得讽刺，命运兜兜转转，又将他们推到同一道裂口前。
她伸手，指尖碰到笔杆，冰凉顺着血脉爬满心口。窗外，雪粒敲打玻璃，像无数细小的牙齿在啃噬时间。
钢笔被缓缓推回。
“给我二十四小时。”她听见自己开口，声音哑却坚定，“我会筹到首期还款，合同——我不签。”
沈砚眸色微动，似意外，又似早有意料。他收回笔，起身，绕到她椅侧，俯身低语：“好，二十四小时。逾期——”
他未尽的话，被窗外突然呼啸的夜风补足，像雪夜暗处露出的刀锋——
寒威，一触即发。
