冬至后第一天，「梧桐里」财务室。
林羡抱着笔记本，站在复印机旁，等一份现金流预测。纸页刚露头，口袋里的手机震动——陌生座机。她滑开，对方声音机械而冷：
「林小姐，这里是城北法院执行局，关于林氏旧账，请您三日内到庭申报财产，否则将依法冻结您名下账户。」
纸张出口「咔」一声，像有人把钝刀按在纸脊上，也按在她心口。林羡指节发白，耳边只剩嗡鸣。对方还在说，她却只抓住关键词：本金、利息、滞纳金——七位数。
复印机吐出的白纸落在地上，一行行数字像烧红的针，扎进视网膜。她弯腰去捡，指尖碰到纸角，竟被烫得瑟缩。十年前的暴雨夜，卡车尾灯的猩红，在这一刻重新亮起。
财务室空调开得太足，她却后背生汗。匆匆挂断电话，她蹲下身，一张张拾起散落的预测表，数字在眼前浮动，怎么也拼不成完整句子。
「林姐，你脸色很差。」实习生小赵递来一杯温水，「要不要去休息区？」
林羡摇头，把报表塞进文件夹，声音哑得几乎听不见：「帮我请两个小时假，我……去银行。」
出了公司，冷风卷着残雪扑面。她站在路口，掏出手机，把通讯录滑到底，又退回顶部——没有一个号码可以借出一百万。她点开网银，余额显示：¥47,203.6——杯水车薪。
法院的信函躺在邮箱里，PDF格式，白底黑字，盖着鲜红公章。那一抹红，像当年搬车夜卡车尾灯，又像昨夜雪路灯黄里，沈砚眼底一闪而逝的光。
她忽然想起，方案第十八版已通过，项目奖金却要在交付后三个月才能到账——远水救不了近火。
地铁口风大，林羡把围巾拉到鼻尖，仍觉得冷意从脚底往上钻。她靠在广告牌后，给执行局回拨，声音竭力平稳：「能不能……分期？」
对方公式化地回答：「提供资产证明，或与债权人达成和解，否则按程序冻结。」
挂断电话，她抬头看天，灰云压得很低，像没磨开的墨。风卷着雪粒打在脸上，竟有些辣。
掌心忽然一痛——她不知何时把咖啡豆徽章攥得死紧，金属别针扎进皮肤，渗出一粒血珠，在寒风里迅速凝成红冰。
债单如火，雪夜如冰。
冰火交煎，一寸寸灼烧她的心扉，也烧出十年前那个雨夜的回声——
如果当时，她能抓住点什么，是不是就不会在今天，被一串数字逼到墙角？
血珠落在雪里，瞬间化开，像一簇极小的烟火，短暂而刺痛。林羡松开徽章，用雪按住伤口，转身往公司走——
还有第十九版方案要改，还有一场硬仗要打。
欠债可以分期，生活不能停摆。
只是那火，已在心底烙下焦痕，再难熄灭。
