【第五卷·第十二章】晴天永不落幕
八月十二日，晴川镇婚姻登记处后门，通向向日葵田的小径被红绸缠成一条“幸福跑道”。上午十点，星野与小满的婚礼刚刚礼成——没有豪车，没有宴席，只有一辆薄荷绿皮卡、一只旧麦克风、一把“第100次断弦”吉他，和一片刚好开到100朵的向日葵田。
新娘的捧花不是玫瑰，而是一株迷你向日葵，花心嵌着微型灯塔；新郎的胸花是旧拨片磨成的徽章，背面刻着“我等你”。
宾客散场，皮卡车厢里堆满空汽水瓶和风铃，风一过，“叮叮当当”像给幸福加了一层天然混响。
三人并肩走向向日葵田——星野背着吉他，小满抱着麦克风箱，果果拎着折叠小板凳，像十年前那样，只是把“逃课”换成了“逃婚宴”。田埂被阳光晒得松软，踩下去会溢出淡淡的土腥味，像给记忆加了一层暖滤镜。
他们找到田中央那块旧木牌——十年前写下的“等向日葵开到100朵，我们就回来”已被风雨磨淡，却被新刻的“100”覆盖，像给成长加盖“已履约”的邮戳。
果果把折叠小板凳排成三角形，像给三人组留一个“固定席位”。星野把吉他横放膝上，指尖轻拨，却不再是最初的《螺丝星星》，而是一段尚未命名的新前奏——和弦温柔，像给旧时光加了一层柔光。小满把麦克风夹在旧木牌上，对着花田试音：“喂——这里是晴川三剑客，婚后现场报道。”回声被风带走，又迅速被花田收回，像给记忆加了一层天然回音。
三人并肩坐下，影子被夕阳拉得老长，像三条重新交汇的轨道。星野从口袋掏出那枚十年前的向日葵贴纸——边缘磨得发白，却完整；他把贴纸贴在旧木牌背面，像给记忆加盖“已签收”的邮戳。小满把旧麦克风对准花田，收录风声——风穿过花盘，发出“沙沙”低鸣，像给十年前的自己回一封长信。果果把速写本摊在膝上，首页空白，像等待被填满的明天。
沉默片刻，星野先开口，声音比十年前低，却更稳：“十年了，我们好像把‘长大’这首歌，唱成了‘回家’。”小满笑，眼泪却同时落下，像给这句感慨加了一个海浪式泪点：“回家比长大难，但我们做到了。”果果把笔尖点在纸上，却迟迟不落，像怕惊动谁：“那……下一个十年，唱什么？”
星野把吉他递给她：“你定调，我们跟。”果果却把吉他推回：“不，这次让‘家’定调。”她翻开速写本第二页，却空无一字，像给未来留一个“空白格”。小满把麦克风转向花田，轻声说：“让风定调，让花定词，我们定节拍。”风适时穿过花盘，发出“沙沙”节拍，像给这句“让风定调”加了一个天然低音鼓。
果果忽然起身，把速写本高举过头顶，对着花田大喊：“新作启动——《晴川镇的光》！”声音被风带走，又迅速被花田收回，像给未来加了一个“已立项”的回音。她转身，对着镜头（直播早已开启）宣布：
“故事回到第一页，角色还是我们，但时间线——是下一个十年。”
弹幕瞬间爆炸——
“续集来了！”
“晴川镇宇宙开启！”
“三剑客永不散！”
果果却关掉直播，把速写本摊在膝上，首页写下第一行字：
“第一章 回家”
字迹比十年前更稳，却同样带着少年式的张扬。
星野把新拨片塞进吉他弦枕下方，动作轻，却带着仪式感：“新故事，新拨片。”小满把旧麦克风对准花田，轻声说：“让风当主唱，我们当和声。”风适时穿过花盘，发出“沙沙”和声，像给这句“让风当主唱”加了一个天然和声组。三人同时伸手，叠在速写本上——手背被夕阳照得透亮，血管像叶脉，像给未来加了一层“已发芽”的滤镜。
夕阳突然沉到海平面，天空被染成橘红，再过渡到淡紫。三人并肩坐在田埂，影子被拉得老长，像三条重新交汇的轨道。星野把吉他重新背回肩上，却不再弹，只是让风穿过琴弦，发出“嗡嗡”低鸣，像给未来加了一个天然低音鼓。小满把旧麦克风收进背包，却把向日葵贴纸贴在花田木牌上，像给记忆加盖“已归档”的邮戳。果果把速写本合上，却故意留一页空白，像给未来留一个“无限续写”的入口。
阳光日记
8月12日 晴 花田很吵
好事：①婚礼结束②新作启动③风当主唱
想对妈妈说：我把“回家”写成歌，也把自己写成光，你放心。
广播30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在花田听见‘沙沙’和声，请把耳朵倒过来——让未来掉进你的掌心。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
深夜，三人把折叠小板凳排成三角形，却故意把速写本留在田中央——
首页写着第一行字：
“第一章 回家”
字迹被月光照得几乎透明，像一条通向未来的航线。
而花田尽头，新广场的灯亮起第一束光，
照在速写本上，像给“晴川镇的光”加盖“已连载”的邮戳。”
而未来，正在发光。
