【第五卷·第十章】灯塔广场的歌声
八月八日，晴川镇首届国际艺术节。
清晨五点，太阳像刚撕开封皮的咸蛋黄，从海平面一跃而起，把新广场的不锈钢向日葵镀成金色探照灯。
广场中央，旧灯塔遗址被改造成圆形舞台，四周台阶层层叠叠，像给大海铺的一圈唱片。
舞台背景是一块巨型LED屏，实时滚动弹幕——
“风从海上来，也到心里去”
“欢迎回家，晴川三剑客”
弹幕间隙，插播十年前雪夜直播的音频片段，电流声混着潮声，像给记忆加了一层复古滤镜。
顾星野站在舞台侧翼，白T恤外罩一件薄荷绿防晒衫，背后印着新设计的向日葵logo——花心是一颗微型灯塔。
他抱着那把“第100次断弦”旧吉他，琴弦是昨晚新换的，银白色，闪着晨光的冷。
林小满蹲在他脚边调试无线麦，阳光黄长裙铺在地上，像给舞台铺了一块会发光的抹布。
唐果果举着自拍杆，对镜头比“三剑客”手势：“直播开始，在线人数10万+，弹幕刷起来！”
镜头扫过观众席——
有穿校服的高中生，把向日葵贴纸贴在脸颊；
有推婴儿车的年轻妈妈，车篷挂着迷你风铃；
有拄拐的老人，拐杖顶端缠着黄色丝带，像移动的小灯塔。
人群层层叠叠，把广场围成一只巨大的碗，等待被声音装满。
7:58，开幕式倒计时。
LED屏数字跳到“00:00:10”，全场跟着喊——
“10、9、8……3、2、1！”
礼炮升空，彩带炸开，像给天空撒了一把彩色星星。
星野抬手，把无线麦夹到吉他背带，走向舞台中央——
脚步比十年前稳，却同样带着少年式的张扬。
他朝观众鞠躬，直起身时，目光扫过人群最后——
那里，继母徐慧、父亲老顾、林妈妈、果果爸妈，并排站立，像给“家长团”加了一层柔光滤镜。
他深吸一口气，声音通过音箱传出去，混着晨风，像给整个广场加了一层天然混响：
“各位早上好，我是顾星野——回家那种。”
掌声爆发，却比十年前更温柔，像被岁月磨钝的闪电。
开场曲，《风从海上来》全场大合唱。
星野只唱第一句，便把麦克风伸向观众——
左半场唱“风从海上来”，右半场接“带着光与糖”，
天然混音混着潮声，像给广场加了一层人肉低音炮。
LED屏实时滚动弹幕——
“左半场音准在线！”
“右半场节拍稳！”
“海鸟加入合唱，加10分！”
孩子们跟着节奏拍向日葵气球，
渔夫把安全帽当鼓敲，
广场变成一只巨大的节拍器，
连不锈钢向日葵都被震得微微晃动，发出低鸣，像给合唱加了一个天然低音贝斯。
第二曲，旧歌新编《螺丝星星》。
星野把吉他放到脚边，改用双手拍击麦克风支架，
节奏像潮水涌来又退去，
他开口，声音低却亮：
“旧灯塔的螺丝生了锈，却把黑夜拧得更紧……”
副歌部分，他升Key，声音拔高，却不再撕裂，
像一条被岁月磨钝的闪电，终于学会温柔。
观众跟着打拍子，
LED屏实时显示心率——
平均心跳98，比开场降了10，
像被旋律加了一层“减压”滤镜。
继母在人群最后，悄悄抬手，把眼角的湿意抹掉，
动作轻，却带着十年前的歉疚与如今的释然。
第三曲，神秘曲目——
星野突然把麦克风伸向人群：“点歌环节，但由你们唱，我伴奏。”
人群愣半秒，随即爆发——
《晴天》前奏一响，全场大合唱，
LED屏实时滚动歌词，
字体是果果十年前手写体的扫描版，
边缘被时光磨得发白，却亮得晃眼。
唱到副歌，星野突然停唱，
把麦克风对准海面——
海浪“哗啦”一声，像给合唱加了一个天然休止符，
全场笑到弯腰，像给笑声加了一个海浪式弯腰。
第四曲，求婚曲目——
星野突然把吉他放到脚边，从口袋掏出一张旧车票——
十年前，继母追到车站时递给他的那张，
边缘被摩挲得发毛，却完整。
他举起车票，声音低却亮：
“十年前，我把‘谢谢’唱成歌；
今天，我把‘对不起’唱成‘愿意’。”
他走向舞台侧翼，朝小满伸手，
动作比十年前温柔，却同样坚定。
小满阳光黄长裙被海风吹得鼓起，
像一朵正在醒来的向日葵。
她把手放进星野掌心，
动作自然，像把钥匙插进锁孔，
却带着十年前的颤抖。
星野单膝跪地，从吉他箱里取出一只旧麦克风——
十年前雪夜直播用过的那只，
网罩泛黄，却亮得晃眼。
他打开麦克风，声音通过音箱传出去，混着晨风，
像给整个广场加了一层天然混响：
“林小满，我愿意做你一生的麦克风，
你愿意做我一生的向日葵吗？”
全场安静，连海浪都配合地停拍，
像给这句求婚加了一个天然“静音”滤镜。
小满眼泪同时落下，却笑得比向日葵还张扬：
“我愿意，也愿意做你一生的风铃。”
星野把旧麦克风递给她，
动作轻，却带着仪式感，
像给十年前未说完的话，补上一个句号。
他从口袋掏出那枚全新拨片——
透明材质，内嵌微型向日葵，
在月光下泛着淡金光。
他把拨片塞进小满手心，
声音低却亮：“新故事，新拨片。”
小满把拨片贴在胸口，
动作轻，却带着承诺，
像给这句“我愿意”加盖“已签收”的邮戳。
全场爆发掌声，却比十年前更温柔，
像被岁月磨钝的闪电，
却同样照亮整个广场。
LED屏实时滚动弹幕——
“恭喜！CP锁死！”
“十年长跑，终成正果！”
“继母在哭！我也在哭！”
继母在人群最后，悄悄抬手，把眼角的湿意抹掉，
动作轻，却带着十年前的歉疚与如今的释然。
父亲老顾搂住她肩膀，动作轻，却带着安慰，
像给这句“我愿意”加了一个家长式祝福。
求婚完成，星野把吉他重新背回肩上，
指尖轻拨片尾曲前奏——
十年前未写完的《灯塔之光》。
和弦落下，旧灯塔遗址的LED屏同时亮起——
光束穿过不锈钢向日葵花心，
投出巨大的向日葵影子，
影子铺满整个广场，像给未来加了一层“发光”滤镜。
观众跟着打拍子，
却比十年前更温柔，
像被岁月磨钝的闪电，
却同样照亮整个广场。
小满把旧麦克风对准海面，
收录潮声；
果果把速写本摊开，
画下最后一格：
①【远景】广场人群，向日葵影子铺满地面
②【特写】星野单膝跪地，小满泪光闪烁
③【仰视】LED屏光束穿过花心
④【空镜】向日葵影子投在地面，像给未来加盖邮戳
阳光日记
8月8日 晴 月光很亮
好事：①求婚成功②全场大合唱③继母落泪
想对妈妈说：我把“我愿意”唱成歌，也把人抱进怀里，你放心。
广播钩子·30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在广场听见‘我愿意’，请把车票收好——下一站，叫永远。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
深夜，星野把求婚音频剪进手机，
文件名：【灯塔之光·现场版】
他按下保存键，
却把那枚旧车票留在外壳——
车票被月光照得发亮，
像给这句“我愿意”加盖“已签收”的邮戳。
而小满的胸口，
拨片边缘被海风吹得微微翘起，
像给这句“我愿意”加了一个海浪式回声。
灯塔之光，
穿过不锈钢向日葵花心，
投出巨大的向日葵影子，
像给整个广场，
加了一个永不落幕的尾注。
而未来，
正在发光。
