【第五卷·第九章】艺术节前夜
八月七日，晴川镇艺术节前夜。海雾比记忆薄，却比思念浓。傍晚六点，三人拖着工具箱出现在新广场——林小满扛着迷你调音台，顾星野背着“第100次断弦”旧吉他，唐果果抱着一捆未拆封的风铃。广场中央的不锈钢向日葵雕塑被夕阳镀上一层橘红，像一枚巨大的印章，等待给明天盖下“晴川归来”的戳。
广场东侧，临时舞台还在搭建，铁架被海风舔得发咸。三人分工明确：小满调试音响，星野校准灯光，果果给风铃系向日葵丝带。灯串亮起，像有人把星星串成项链，挂在广场上空。风一吹，风铃与灯串互相碰撞，“叮叮当当”混着潮声，像给夜色加了一层天然混音。
忙碌间隙，小满直起腰，目光越过舞台，突然愣住——广场尽头，原本规划为“市民花田”的区域，此刻竟浮起一片起伏的金黄。夕阳最后一束光落在那片金黄上，像给海面加了一层会呼吸的鳞。她抬手揉眼，以为是灯串反光，却听见星野低声：“那不是灯，是花。”
三人放下工具，朝那片金黄走去。脚步越来越快，像被记忆推着跑。越靠近，越确定——那是十年前他们亲手种下的向日葵，如今已连成一片海。花盘直径比当年大一圈，叶片被海风吹得略带银灰，却更挺拔，像一群被岁月操练过的士兵。
果果先冲进花田，裙摆扫过花杆，花粉沾在向日葵色布料上，像给裙子绣了一层金粉。她蹲下身，指尖抚过花盘背面，摸到十年前写下的记号——用马克笔画的“☆”，已被岁月磨淡，却仍在。“它们真的记得我们。”她声音低，却带着震颤。
小满从口袋里掏出旧麦克风，对着花田收录风声——风穿过花盘，发出“沙沙”低鸣，像给十年前的自己回一封长信。她闭眼，听见十年前的雪夜、夜市、大巴、倒计时牌，全部混在这片“向日葵海”里，变成天然白噪音。
星野把吉他横放膝上，指尖轻拨片尾曲前奏——正是十年前未写完的《螺丝星星》。和弦落下，花盘竟微微晃动，像给旋律加了一层视觉低音。他抬眼，看金黄起伏到天边，突然明白：当年他们种的是向日葵，更是把“长大”埋进土里，如今，土壤把“长大”还给他们，却不再锋利，而是柔软。
花田中央，立着一块新牌——“向日葵志愿队·市民花田”。牌背面，贴着十年前志愿队合影：林妈妈、阿姨们、孩子们，以及三个少年。合影下方，一行新字：“2024年，晴川三剑客回家认领。”果果把合影撕下，却把自己的Q版头像贴上去，像给旧照片加了一个“十年后滤镜”。
小满把麦克风对准花田，轻声说：“这里是晴川三剑客，十年后现场报道——向日葵已开到100朵，我们回来收太阳。”声音被风带走，却迅速被花田收回，像给记忆加了一层天然回音。
星野把新写的副歌哼给花田听：“风从海上来，带着盐与糖，也带着——‘我等你’。”哼完，他把吉他平放在花田间，像给土壤加了一个天然音箱。风穿过琴弦，发出“嗡嗡”低鸣，像给花田加了一个天然低音贝斯。
夜色完全降临，灯串亮起，像给花田加了一层移动星空。三人并肩坐在田埂，影子被拉得老长，像三条重新交汇的轨道。小满把麦克风收进背包，却把旧麦克风贴纸贴在花田木牌上，像给记忆加盖“已签收”的邮戳。星野把吉他重新背回肩上，却把新拨片塞进花盘背面，像给土壤加了一个天然节拍器。果果把合影重新贴回木牌，却在新照片下方写：“等花谢，我们还在。”
阳光日记
8月7日 晴 花田很吵
好事：①向日葵开到100朵②麦克风收录风声③吉他加低音贝斯
想对妈妈说：我把长大的自己埋进土里，土壤把我开成花，你放心。
广播30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在花田听见吉他低鸣，请别摘花——让风替我们收太阳。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
深夜，三人把工具箱拖回广场，
却故意把一盏风铃留在花田中央——
风铃上挂着一枚新刻的铜牌：
“风从海上来，也到花田去。
——晴川三剑客·十年后”
风铃被风吹得“叮叮当当”，
像给这片向日葵海，
加了一个永不落幕的尾注。
而明天，
艺术节开幕的号角，
将在花田尽头响起。
