【第五卷·第七章】继母在人群里
六月十五日夜，海边免费演唱会进入尾声。人群像退潮时的浪花，一层层往舞台两侧退，留下空地铺着灯串与风铃。顾星野把吉他背到身后，汗水顺着鬓角滑进领口，像给衣领加了一道咸味的星轨。他朝观众鞠躬，直起身时，目光扫过最后一排——那里站着一位穿米色风衣的女人，帽檐压得很低，却遮不住发红的眼眶。
心跳猛地错拍——那是他十年没见的继母，徐慧。
十年前，星野背着旧吉他离家，继母追到车站，却只递来一张空白同意书。此后，父子通话里，她的名字像被按下静音键，只剩“她很好”三个字。此刻，她站在人群最后，双手插在风衣口袋，像怕被风吹走，又像怕惊扰舞台。星野的指尖无意识地扣紧吉他背带，指节发白——他以为再见会是剑拔弩张，却没想到是海风湿咸的此刻。
观众开始散去，灯串一盏盏熄灭，像星星被云召回。继母却不动，脚边落着一片向日葵贴纸——是演唱会开始前，星野撒向人群的纪念品。她弯腰捡起，指腹摩挲花瓣边缘，动作轻得像在拆一封迟到的信。星野深吸一口气，把吉他递给小满，声音低却稳：“等我两分钟。”他跳下舞台，朝人群最后走去，脚步比心跳慢半拍，却一步比一步坚定。
继母听见脚步声，抬头，目光与星野相撞。她下意识后退半步，却被星野先一步握住手腕——不是用力，是怕她再次转身。两人之间，隔着十年，却只剩一句：“您怎么来了？”继母笑，眼角细纹被海风吹得颤抖：“听说有人把‘谢谢’唱成歌，我来听听。”她举起那片向日葵贴纸，“票根，算吗？”星野鼻尖骤酸，却笑：“算，还附赠签名。”
他带她走向舞台侧翼——那里远离人群，只剩风铃与潮声。继母脱下风衣，里面是一件旧款向日葵印花衬衫，颜色褪得发白，却与星野T恤上的印花意外呼应。她注意到他的目光，解释：“你爸的衬衫，我改了改，当纪念。”星野喉头滚动，十年来的怨怼，像被海风掀开一角，露出底下潮湿的柔软。他伸手，把衬衫领口理平，动作生涩，却带着成年后的温柔：“改得挺好，像新故事。”
小满与果果识趣地留在舞台另一侧，把空间留给这对十年未见的“母子”。小满把麦克风对准海面，收录潮声；果果把速写本摊在膝上，笔尖却停住——她不想记录，只想陪伴。潮声混着风铃，像给舞台加了一层天然幕布，把两人与世界隔开。
沉默横亘片刻，继母先开口，声音被风撕得七零八落：“那年你离家，我追到车站，却不敢上车……怕你看见我就走不动。”她低头，从口袋掏出一张旧车票——日期停在十年前，边缘被摩挲得发毛，“我每年来海边，把车票放在浪花能够到的地方，告诉自己——孩子飞得远，家得在原地亮着。”星野接过车票，纸质薄得几乎透明，却重得他手腕发沉。他抬头，看继母被月光镀亮的侧脸，那里有一道新添的细纹，像被岁月划过的闪电。
他忽然伸手，把继母拥进怀里——动作比想象中自然，像把缺失的拼图按回空白。继母愣住，手悬在半空，最终落在他后背，轻轻拍两下，像给旧被子拍去灰尘。星野的声音闷在她肩窝：“谢谢您来听，也谢谢您……一直在原地。”继母的眼泪落在他T恤领口，咸度与海风一致，却烫得他胸口发暖。她笑，声音却哽咽：“傻孩子，原地亮着，也得你回头才看得见。”
远处，小满把麦克风转向两人，却按下静音键——她不想收录眼泪，只想收录心跳。果果把速写本合上，笔尖在最后一格画下一道彩虹——从继母脚边延伸到星野脚边，像给拥抱加了一个彩色尾注。舞台灯串最后一盏熄灭，像给这场和解加了一个天然“淡出”。
继母擦干眼泪，从风衣口袋掏出一只全新拨片——透明材质，内嵌微型向日葵，在月光下泛着淡金光。“你爸托我带的，他说……旧吉他配得上新拨片。”星野接过，指腹摩挲花瓣边缘，像摸到十年光阴被重新抛光。他把拨片塞进吉他弦枕下方，动作轻，却带着仪式感：“明天演出，用它收尾。”继母笑，眼角细纹舒展开来，像被月光熨平：“那我在人群最后，再听一次。”
回程路上，继母走在中间，左边是星野，右边是小满与果果——四人影子被月光拉得老长，像四条重新交汇的河。星野把旧车票递给继母：“这张，我收下了；下次换我给您车票——目的地，我来定。”继母点头，眼里有光，却比月光还软。她忽然伸手，把星野的T恤领口理平，动作生涩，却带着母亲的专属温柔：“回家吧，风凉了。”星野点头，却悄悄把另一只手伸到背后，对小满比了个“OK”——
那是十年前的暗号，如今升级为“和解完成”。
阳光日记
6月15日 晴 月光很软
好事：①继母来听演唱会②拥抱成功③收到新拨片
想对妈妈说：我把“谢谢”唱成歌，也把人抱进怀里，你放心。
广播·30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在人群最后，听见有人把‘对不起’唱成‘谢谢你’，请把车票收好——下一站，叫和解。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
深夜，星野把那张旧车票夹进吉他箱暗层，
与十年前那枚生锈拨片并排——
一张车票，一片拨片，
中间隔着十年，却在此刻，
被月光缝成同一条和弦。
他合上琴箱，轻声说：
“回家完成曲，第二乐章——
和解，已签收。”
而继母的房间灯，在对面楼亮起，
像给这条和弦，加了一个延长音。
风从海上来，带着盐与糖，
也带着——
永不落幕的和解。
