【第五卷·第三章】吉他社的灰尘
四月三十日，午后一点。晴川高中旧艺术楼，走廊尽头的吉他社门牌锈迹斑斑，像一块被岁月啃噬的金属饼干。顾星野背着双手，站在门前——左手拎一瓶矿泉水，右手揣在兜里，指尖转着一枚生锈的吉他拨片。十年前，他用这片拨片弹过《螺丝星星》；十年后，拨片边缘被时光磨得发亮，像一块被海浪打磨过的玻璃碴。
门被推开，“吱——”一声长音，灰尘在阳光下起舞，像一群被惊醒的小精灵。空气里混着松木、旧弦与轻微潮味，星野深吸一口，胸腔瞬间被记忆填满——那是少年时代的混响，廉价却动人。他抬手挥了挥尘，眯眼望向室内：墙角堆着琴盒，像一排沉睡的甲虫；窗框上的海报褪成淡黄，却还能辨认出“晴天三剑客”手写体；最里面，一把原木色吉他挂在墙上，琴颈缺了一角，像被岁月咬过的月亮。
他走近，指尖轻触那把旧吉他——灰尘簌簌落下，像一场小型的雪。琴箱上贴着向日葵贴纸，边缘卷翘，却完整。星野心跳突然加速，像第一次上台，手心渗出细汗。他取下吉他，动作比十年前温柔，像抱起一只老猫。琴弦锈迹斑斑，却还能反射窗外微光，像在说：“我还在。”
星野把矿泉水瓶放在脚边，拧开瓶盖——不是喝水，是给手指热身。他活动指节，发出“咔啦咔啦”的脆响，像给旧机器上油。然后，他抱着吉他坐到窗边，阳光透过破窗帘，把他和琴一起框进金色相纸。他深吸一口气，指尖搭在弦上，拨下第一个和弦——
“嗡——”
声音沙哑，却完整，像一条被海水淹没的电缆，重新接通电流。星野眼眶一热，嘴角却扬起——那是他十七岁写的第一首歌，和弦进行Fmaj7→G6，当年卡住的地方，如今顺畅得像被岁月打磨过。
他继续弹，旋律在灰尘里升腾，与窗外的海风自然混音。第三小节，他加入拍弦，旧琴箱发出“咔”的轻响，像老人咳嗽后清嗓。第六小节，他升Key，弦却承受不住，“叮”一声，高音B弦断裂，像少年时代突然变声的嗓音。星野停手，断裂的弦在空中轻晃，像一条不肯谢幕的丝带。他却笑出声——原来，裂缝也是回声的一部分。
走廊传来脚步声，是果果与小满。她们循声而来，站在门口，没敢打扰。果果举起相机，镜头里：阳光、灰尘、旧琴、少年，组成一幅天然的复古海报。小满把手指放在唇边，悄悄按下录音键——电流声、琴声、呼吸声，被同时收进麦克风，像给十年前的自己录一段回信。
一曲终了，星野抬头，看见门口的两人，笑得像找到遗失的拼图。他招手，她们走近，脚步轻得像怕踩碎旋律。果果把相机递给他：“看，裂缝也能发光。”镜头里，断裂的琴弦被阳光穿透，断面闪着细碎银光，像一条被星星缝合的闪电。小满把录音播放——沙沙电流里，旧琴声音低沉，却带着被岁月打磨过的温度，她轻声说：“比现在的你，还温柔。”
星野把断弦取下，用那枚十年前的拨片压住，递给小满：“帮我收着，这是第100次断弦，也是第100次续上。”小满接过，把断弦绕成圆圈，套在手腕，像戴一条细小的星环。果果从背包里掏出新琴弦——她出发前偷偷带的，银白色，闪着冷光：“续上吧，让旧琴学会新口音。”星野点头，把新弦装上，动作娴熟，却带着仪式感——每一次缠绕，都像给时间打结。
调音完毕，他再次拨响和弦——
“嗡——”
声音清亮，像一条被月光擦亮的河。他加入新旋律，是十年前未写完的副歌，如今补全：
“旧琴响了，黑夜就亮了，
裂缝响了，星星就醒了……”
歌声在灰尘里升腾，与窗外的海风自然混音，像给旧房间开了一扇看不见的天窗。
夕阳突然沉到海平面，光线从破窗帘缝隙射进来，正好落在琴箱中央，像给旧琴加了一层天然聚光灯。三人同时伸手，叠在琴颈上——手背被照得透亮，血管像叶脉。星野轻声说：“欢迎回来，老伙计。”小满补一句：“也欢迎回来，十七岁的我们。”果果把相机对准三人，按下快门——
照片里：旧琴、裂缝、叠在一起的手背、以及窗外那轮刚升起的月亮，像给记忆加盖“已续费”的邮戳。
……
歌词卡片
“旧琴响了，黑夜就亮了——
裂缝，是星星的插座。”
广播钩子·30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也听见旧吉他咳嗽，请别调台——那是十年前的少年在向你问好。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
星野把旧琴重新挂回墙上，却故意让它歪一个角度——与墙绘上的少年剪影，恰好组成一个“√”。
他退后两步，掏出手机，对准琴箱上的向日葵贴纸，拍下最后一张照片。
照片里，贴纸边缘卷翘，却完整；裂缝在光下，像一条会发光的河。
他把照片发到三人群，配文：
“第100次断弦，第100次续上——
旧琴，正式归队。”
窗外，新广场的灯亮起第一束光，穿过玻璃，落在琴箱上——
像给旧琴，加了一层新的聚光灯。
而裂缝，正在发光。
