【第五卷·第二章】广播站的新主播
四月二十九日，晨。
返程第二日，晴川镇的海雾刚被阳光拨开，像一张刚洗过的蓝床单。林小满拎着小型录音设备箱，踩着“咔嗒咔嗒”的木栈道，回到母校侧门。十年过去，校门扩建，却保留那扇生锈小铁门——她伸手去摸，铁锈味混着薄荷草香，像把旧钥匙塞进时光的锁孔，“咔哒”一声，记忆开门。
校园广播正在试音——“吱——”电流声后，传来清脆的女声：“早安，晴川，这里是‘向日之声’，我是主播阿初……”声音像刚剥开的橘子，甜却带一点青涩。小满循声走向行政楼，拐角处，一块新海报贴在玻璃橱窗——
【广播站招新】
主播招募｜剪辑培训｜原创电台
“用你的声音，点亮一座小镇的早晨。”
海报主图：一只旧麦克风，背景是向日葵田，右下角印着熟悉的三人剪影——十年前雪夜直播的定格。落款：晴川三剑客·出品。
小满指尖一顿，海报边缘微微卷起，像害羞的睫毛。
“学姐好！”穿校服的女生蹦到面前，怀里抱着一摞调音台说明书，“您是……林小满学姐？！”女孩眼睛亮得像刚擦过的玻璃，反射出小满惊讶的脸，“我叫阿初，广播站新任站长！海报是我们照着你和星野学长、果果学姐的照片画的，不会侵权吧？”
小满笑出声，比朝阳还暖：“版权免费，续集无限。”
阿初领她穿过新装修的长廊，墙面挂满广播站历史——
第一张：十年前的《顶楼的最后一阵风》音频波形图；
第二张：夜市卖唱小分队手绘海报；
第三张：向日葵田雪夜直播截图。
每一张都像从她的旧日记里撕下来的页脚，被时光压平，镶进相框。
调音台玻璃窗外，七八个高一新生正在剪辑音频，耳机里传出海浪声，混着吉他，熟悉得让小满鼻尖发酸——那是她十年前录的样本，如今成了新一代的“白噪音”。
阿初把一只旧麦克风递给她：“能给我们录个开场白吗？就一句。”
麦克风金属网罩上刻着细小划痕——是她当年用钥匙刻下的“向日葵”图案。
小满握住它，像握住十年前的自己，指尖微微发颤。
她深吸一口气，对着麦克风，用比十年前更沉稳的声音说：
“晴川的风，早上好，我是林小满——曾经的主播，现在的归人。”
电流把声音传送到全校喇叭，校园上空瞬间掠过一阵低低的惊叹，像风掠过向日葵田，叶片集体翻背。
录音结束，阿初带她上天台——新修的玻璃棚，可把海风挡在外面，却挡不住光。
角落立着一座小型灯塔模型，塔身贴满便利贴——
“祝我播音一级棒！”
“希望妈妈早点康复！”
“想带喜欢的人来看海！”
小满指尖轻触那些便利贴，仿佛触到十年前的自己——也曾把“带妈妈去看更大的海”写在阳光日记第100页。
阿初笑：“这是‘归航灯塔’，毕业生可以带走一张便利贴，也可以留下一张。”
她递给小满一张全新的阳光黄便利贴，“学姐，该你留言了。”
小满接过笔，却在便利贴上画了小小的麦克风，旁边写：
“把海风吹给更多人听，也记得把风吹给自己。”
她把便利贴贴在灯塔顶端，像给十年前的自己回了一封信。
阳光穿过玻璃棚，落在便利贴上，字迹被照得几乎透明，像一条通向未来的航线。
中午，皮卡驶离校园。后视镜里，阿初站在校门口挥手，怀里抱着那只旧麦克风，像抱着一盏刚被点亮的灯。
小满把录音笔连接到车载蓝牙，播放上午的采样——
海浪、吉他、新主播的青涩开场白，混成全新的“向日之声”。
她摇下车窗，海风灌进来，把车窗雾面吹出一层薄盐，像给归途加了一层旧滤镜。
星野在副驾拨响吉他，和弦与广播采样自然衔接，他笑：“副歌有了——‘把海风传给更多人听’。”
果果把相机对准后视镜，镜头里，校园越来越远，新主播的身影被阳光镀上一层毛边，像给记忆加盖“已续费”的邮戳。
·阳光日记
4月30日 晴 玻璃棚很亮
好事：①摸到旧麦克风②给新主播录开场③在灯塔顶端留言
想对妈妈说：我把麦克风传给下一代，也把自己传给自己。
广播30秒
“晴川镇午间广播：如果你也路过母校，听见风里传来旧麦克风的咳嗽，请别惊讶——那是十年前的我们在向你问好。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
傍晚，新主播阿初把那段开场白剪进片头，音频波形在电脑屏幕上起伏成一片金色海浪。
她按下保存键，顺手把旧麦克风贴在耳边，轻声说：
“学姐，风已经收到回信。”
窗外，新广场的巨型向日葵雕塑亮起第一束灯，光线穿过玻璃棚，落在“归航灯塔”顶端——
那张阳光黄便利贴，被照得几乎透明，像一条正在发声的声波。
