【第五卷·第一章】十年后的邀请函
四月，晴川镇的海雾比记忆薄，却比思念浓。
一封印着鎏金向日葵的邀请函，从镇文化馆出发，分别抵达三座城市——
林小满的直播间、顾星野的录音棚、唐果果的连载后台。
“晴川镇首届国际艺术节，诚邀您回家。”
落款是“晴川镇人民政府”，印章像一枚熟透的向日葵，把十年光阴压成扁扁的邮票。
三人把邀请函举到窗前，阳光穿透纸背，同一秒，不同城市，同时亮起旧日的蓝。
小满在帝都高层公寓，直播刚结束。她把麦克风推到一旁，指尖摩挲邀请函凹凸的向日葵纹理，像摸到十年前那瓶橘子汽水的冰凉。星野在海城录音棚，耳机里还回荡未完成的demo（演示），他摘下耳麦，闻到纸页飘出的淡墨香，像旧灯塔的防潮漆。果果在魔都漫画工作室，助手围着催稿，她把邀请函折成四分之一，塞进胸前口袋——贴近心脏的位置，像给疲惫的自己塞进一颗糖。
三人把回程日期敲在群里——
【4月28日，晴川镇见，不许迟到，迟到请全岛喝汽水。】
Emoji 向日葵三连发，像给成年后的自己按下“返回”键。
4月28日，高铁“晴川号”穿破晨雾，驶入站台。
出口处，一辆薄荷绿皮卡停在旧广告牌下，车门上喷着新logo——“晴川文旅”。
驾驶座跳下一个戴渔夫帽的女生，她抬手，帽檐下露出小满的笑：“上车，回家。”
星野从后备箱拖出吉他盒，箱子边缘贴着十年前的向日葵贴纸，边角磨破，却亮得晃眼。
果果最后一个下车，她推着一只复古行李箱，箱面是她新画的《晴川三剑客》十周年纪念图——三人站在旧灯塔遗址，背影被夕阳拉得老长，像三条不肯靠岸的船。
皮卡驶过镇口，新修的“晴川广场”牌坊矗立在旧灯塔位置，广场中央是一尊巨型不锈钢向日葵，花心镂空，风穿过，发出低鸣，像旧灯塔的喘息。小满把车窗摇下，海风灌进来，带着薄荷与咸腥：“广场明天开幕，今晚先带你们去收声音。”星野把吉他横放膝上，指尖无意识地拨弦，和弦被风吹散，又迅速被车窗收回。果果把相机举到窗外，镜头里，不锈钢向日葵与旧广告牌同框，像两个时空的握手。
路过母校，校门翻新，却保留那扇生锈的侧门。三人不约而同侧头——十年前，他们曾从那里溜出去，奔向雪夜、奔向夜市、奔向向日葵田。如今侧门半掩，风铃依旧，叮当作响，像给归人递上一把旧钥匙。小满踩下刹车，三人下车，站在门前，影子被夕阳叠成一条，像给记忆加盖邮戳。
夜色降临，皮卡停在旧港夜市。摊位换了新招牌，却保留十年前的布局——烤鱿鱼、鲜榨橙汁、手工风铃，一字排开。阿信哥还在，只是鬓角添了白，他把音响调到《晴天》，朝三人举杯：“回来了？请你们喝第一杯汽水。”汽水“呲”地一声，白沫涌上瓶口，像给他们的归途加冕。星野接过汽水，与阿信哥碰瓶：“十年了，风铃还在响。”阿信哥笑：“风铃老了，声音却亮了。”
三人沿着码头走，旧木板被岁月磨得发亮，却不再吱呀。尽头，新立的指示牌——“晴川国际艺术节筹备区”。指示牌背面，是一幅巨大的墙绘：三人少年剪影，站在向日葵田，头顶是旧灯塔的光。果果伸手，指尖描摹墙绘轮廓，像摸到自己的旧影子：“原来我们早已变成地标。”小满把麦克风对准海面，收录潮声；星野把吉他靠在墙绘下方，和弦轻响，与潮声自然混音，像给十年前的自己配唱。
远处，新修的“晴川漫画馆”亮着灯，玻璃幕墙上滚动播放《晴天三剑客》动画预告。果果驻足，镜头里，少年三剑客在向日葵田奔跑，字幕闪过——“献给晴川镇，也献给每一个不肯长大的你”。她忽然鼻尖发酸，却笑得比字幕还亮：“走吧，回家把结局画完。”
深夜，皮卡驶进向日葵田。花期未到，花盘却已半开，在月光下泛着淡金，像一片被提前点亮的灯海。三人并肩站在田埂，影子被拉得极长，像三条重新交汇的轨道。小满把麦克风举高，收录风穿过花盘的声音；星野把吉他横放膝上，指尖拨响《螺丝星星》的前奏，和弦与风声混成天然立体声；果果把邀请函摊在花盘间，用夜光笔写下：
“十年了，我们回到原点，
原点却长成灯塔。
——晴川三剑客，报到。”
阳光日记
4月28日 晴 月亮很亮
好事：①收到回家邀请函②旧灯塔变成广场③风铃还在响
想对妈妈说：我把长大的自己带回来了，也把你的向日葵带回来了。
广播30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在返程的高铁上，看见窗外出现一片向日葵灯海，请别眨眼——那是少年在向你招手。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
月光下，新广场的巨型向日葵雕塑亮起第一束灯，光线穿过花心镂空，投在三人脚边，像一枚巨大的印章。
星野把最后一段和弦收进吉他盒，合上盒盖，轻声说：
“回家完成曲，前奏已响，轮到副歌了。”
小满把麦克风收进背包，点头：“副歌叫——永不落幕。”
果果把相机对准灯海，按下快门——
咔嚓，照片里最亮的那一束光，正好落在他们叠在一起的手背。
像给十年的漂泊，盖下“已签收”的邮戳。
