【第四卷·第十二章】向日葵田的等待
六月九日，下午16:30，晴川镇考场铁门打开。卷子上交的瞬间，林小满听见自己心脏“咔哒”一声，像被拔掉电源的闹钟，时间停在“考试结束”四个字。她走出考场，阳光毫不设防地砸下来，把眼皮照得半透明。校门口人潮涌动，她却一眼看见那抹薄荷绿——星野背着吉他，站在向日葵田的方向，正对她挥手。空气里混着草汁与海盐味，仿佛有人把夏天拧开了瓶盖。
三人汇合，果果把画板高举过头顶，像举起一面投降的旗：“解放！”星野把吉他盒递给她：“乐器托运完毕，接下来托运心事。”小满笑，却笑得有点飘，像脚底还踩着考场的瓷砖缝。她抬头，看见教学楼顶的倒计时牌已经归零，红布被风掀起一角，像给天空打了个补丁。
17:00，旧港便利店。三人买了三瓶橘子汽水，瓶壁冰凉，凝着细小的汗珠。星野用瓶盖当陀螺，在桌面旋转：“下一站，向日葵田。”果果咬着吸管含糊：“去收夏天吗？”小满没说话，指尖摩挲着汽水瓶上的向日葵图案，心里却像有只风筝在拽线——线的那端，是星野未说出口的“等你”。
17:30，向日葵田。冬末种下的苗已长到齐腰高，花盘半开，像无数盏刚点燃的小黄灯。雪早已融化，田埂松软，踩下去会溢出淡淡的土腥味。三人并肩站在田中央，影子被夕阳拉得老长，像三条通往远方的轨道。星野把吉他盒放在地上，打开，取出一张折成方块的A4纸——是那页被风吹走过、又被他捡回的便利贴，薄荷绿，写着“不要变成谁”。
果果识趣地后退两步，假装研究花盘：“我去看有没有蜜蜂。”她走远，背影与绿色花茎融为一体。星野深吸一口气，声音比风还轻：“小满，我等你。”四个字，像四颗石子，先后落入湖面，涟漪一层层荡开。小满没回头，指尖却无意识地攥紧汽水瓶，“咔嗒”一声，瓶盖被拧开，汽水涌出的白沫淹没了她的倒影。
她想起艺考那天的大雪、夜市卖唱的啤酒泡沫、最后一节晚自习的海浪声，想起母亲昨晚把复试通过通知单折成四方，塞进她手心：“去吧，把海风录回来给我听。”想起便利贴被风吹走那晚，自己写在阳光日记第100页的那句——“如果星星不肯亮，我就做那颗会唱歌的螺丝。”原来，螺丝早已拧紧，只差最后半圈。
夕阳突然沉到海平面，天空被染成橘红，再过渡到淡紫。星野没催促，只是抱着吉他，指尖无意识地拨响《螺丝星星》的前奏，声音低得几乎听不见，却足够让小满听清每一个泛音。远处，果果把画板支在田埂，镜头对准两人，直播间的标题改成【向日葵田的等待】，弹幕刷成流星雨，却没人按下录制键——有些画面，只适合留在视网膜。
小满终于抬头，目光穿过花盘，穿过夕阳，落在星野眼底。她没说话，只是点了点头——动作极轻，却让星野的指尖同时停住，像被按下暂停键。下一秒，他笑得比向日葵还张扬，把便利贴塞进她手心：“那说定了，等你。”小满把那张薄荷绿折成更小方块，放进校服衬衫口袋，贴近心脏的位置，声音轻却笃定：“好。”
果果走过来，把两朵刚折下的向日葵递给他们：“仪式完成，恭喜开机。”三人并肩坐在田埂上，影子与花茎交错，像一幅正在生长的剪影。星野把吉他横放膝上，弹起新写的《向日葵进行曲》，副歌只有一句：“等风，也等你。”小满跟着节奏轻敲汽水瓶，果果在速写本首页画下最后一格：
①【远景】向日葵田，三道背影
②【特写】两只手，指尖相距一厘米
③【仰视】花盘与夕阳重叠，像巨大灯泡
④【空镜】空吉他盒里，两朵向日葵，头碰头
20:00，夜色降临。三人把空汽水瓶倒扣在田埂，排成三角形，像给田野留下一个秘密坐标。星野把吉他背回肩上，对小满伸手：“走吧，去收夏天的尾款。”小满没握手，却把指尖塞进他掌心，动作自然得像把钥匙插进锁孔。果果在后面起哄：“喂，手牵手，一步两步三步四步望——”星野回头笑：“秃头警告！”笑声惊起田边白鹭，翅膀掠过月光，像给他们的未来加盖一层银色印章。
阳光日记
6月9日 晴 向日葵半开
好事：①高考结束②星野说“我等你”③我点头了
想对妈妈说：我把海风录回来了，也把自己带回来了。
广播钩子·30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在向日葵田，听见两颗心‘咔哒’一声扣紧，请别惊慌——那是答案在发芽。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
回程路上，星野把车载音响调到最小音量，播放的正是那晚最后一节晚自习的录音——
海浪声、合唱声、倒计时牌“5”的翻页声，混着此刻车窗外呼啸的风。
小满靠在副驾，指尖无意识摩挲口袋里的薄荷绿方块，声音轻得像说给自己听：
“星星肯亮了，螺丝也拧紧了。”
星野没回头，却伸手把她的指尖包进掌心，像接住一颗终于落地的星。
车灯扫过前方，向日葵田在后视镜里渐渐缩小，最终变成一块金色的方糖，被夜色轻轻包好。
而答案，已经甜得发亮了。
