【第四卷·第十一章】最后一节晚自习
六月二日，周一，晴川高中最后一节晚自习。20:00，整栋教学楼灯火通明，却安静得能听见翻页声。顶楼（7）班，老周抱来一摞“考前静心卷”，红色“×”号像小火星，在试卷上排队。林小满转着2B铅笔，鼻尖渗出细汗；顾星野把草稿纸折成纸飞机，又展平；唐果果的速写本摊在膝上，画纸里：倒计时牌“5”被画成一只鼓胀的热气球，随时要爆炸。
20:15，校园广播例行试音——“滋啦”电流声后，传来校台主播生硬的“静心音乐”。星野抬眼，与小满、果果对视，三秒对视里，一场小型政变悄悄点火。他压低声音：“今晚，用我们自己的声音。”小满指尖在桌沿敲出摩斯电码——OK；果果把橡皮切成印章，刻下“晴川三剑客”，在草稿纸盖下暗号。
20:25，老周去教务处领答题卡。三人同时起身——请假上厕所，一条路线，却在楼梯口分叉：星野拐进设备室，抱走备用调音台；小满溜进广播站主控室，拔掉校台主机，换上U盘；果果守在走廊风口，手机摄像头对准天花板——直播预告已发，标题：【最后一节晚自习，我们偷个声音】。
20:30，电流切换，“静心音乐”戛然而止。全校喇叭同时传出海浪声——是星野在顶楼天台录的，潮水拍岸，节奏比试卷上的心跳慢半拍。紧接着，小满的声音切入，广播腔被故意调软：“各位正在与函数搏斗的同学，晚上好，这里是晴川三剑客私播电台——《顶楼的最后一阵风》。”
瞬间，整栋教学楼像被按下暂停键，笔尖停住，翻页声消失，只剩电流的“沙沙”伴潮声。
星野抱起吉他，和弦落下，是新版《顶楼的雪》，副歌却改了词：
“把考卷折成纸飞机，飞向海那边的麦克风，
把倒计时唱成节拍，把最后一页写成星空……”
吉他弦被音箱放大，混着海浪，像给每个教室注入一剂冒着气泡的汽水。
（7）班最先沸腾，有人吹口哨，有人敲桌子当鼓；隔壁班跟着打拍子，楼层共振，“咚咚咚”连成一片心跳。
果果把镜头对准走廊——灯光下，影子晃成海浪；她把手机举高，直播间弹幕瞬间爆炸：
【这是校台被劫持了？！】
【学长学姐好浪漫！】
【最后一节晚自习，我哭死！】
她一边直播，一边用备用麦插播：“想要点歌吗？在弹幕扣1，想要头像速写？扣2！”弹幕刷成瀑布，她笑得像操控全场的DJ。
20:45，节目进入“点歌+速写”环节。
高三（3）班点《晴天》，星野弹前奏时，全校同时开口大合唱：“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”声音穿透墙壁，冲破窗户，在操场回旋。
高二（1）班点“头像速写”，果果现场画Q版少年，三分钟完成，通过广播报出对方座位号：“第二排靠窗，穿蓝校服，你来取画！”少年狂奔在走廊，像领取奖杯。
小满把麦对准窗外，让海浪与合唱自然混音，广播里出现奇妙的“海与少年”双重和声。
21:00，老周闻讯冲回教学楼，脚步声在走廊炸开。果果通过对讲耳机低喊：“敌军还有30秒到达！”星野迅速切换下一首——《螺丝星星》不插电版，只留人声与海浪。小满把最后一段串词加快语速：“节目即将结束，请记住此刻的共振，然后——回到战场。”
21:03，吉他最后一个和弦消散，海浪声渐弱，电流“咔哒”一声回归校台。整栋楼安静两秒，随即爆出更热烈的议论，像浪潮撞上礁石。
老周推开（7）班门，脸色比倒计时牌还红：“谁干的？！”三人同时举手，动作整齐得像排练过。老周深吸气，目光扫过全班——每张脸都写着兴奋与泪光，他忽然语塞。果果把手里一叠速写递过去：“老师，这是全班同学的‘最后一分钟模样’，送给你。”小满把U盘放在讲台：“广播内容，无不良词汇，全是祝福。”星野补一句：“我们只想让晚自习喘口气。”
21:15，老周拿着速写与U盘，沉默半晌，最终叹气：“下不为例，但——谢谢。”他转身出门，背影被走廊灯拉得老长，像一条被海浪冲刷的堤岸。全班爆发掌声，三人互击掌，掌心全是汗，却笑得比任何一次考试都轻松。
21:30，教学楼恢复安静，笔尖重新落在卷面。三人被安排到走廊“罚站”，却没人看管。星野把吉他轻靠在墙边，小满把耳机分给他，果果把直播回放调静音——画面里弹幕仍在滚动：【这是青春啊！】月光穿过走廊窗，把三人影子叠在一起，像一株巨大的向日葵。
22:00，下课铃响。走廊尽头，有同学悄悄把广播录音发来，文件名：【顶楼的最后一阵风.mp3】。三人并肩走向楼梯口，影子被月光拉得老长，像一条通向未知的跑道。星野忽然开口：“刚才那首歌，副歌我留了一句空拍。”小满接：“留给答案？”果果笑：“留给风。”
·阳光日记
6月2日 晴 月光很亮
好事：①劫持校台3分钟0事故 ②全班大合唱③老周说谢谢
想对妈妈说：我把最后一阵风录下来了，给你当白噪音，比灯响温柔。
广播钩子·30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在最后一节晚自习走神，请把笔尖收回——让海风替你写完下一行。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
22:30，三人回到顶楼教室。倒计时牌“5”在月光下像一面镜子，映出他们疲惫却发亮的眼睛。
星野把耳机插进手机，按下播放——
海浪+合唱+自习课的背景嗡鸣，被永远封存在那段音频里。
小满把U盘挂在脖子，像挂一枚勋章。
果果把速写本合上，最后一页写着：
“最后一阵风已吹过，明天，我们回到战场。”
窗外，栾树新叶沙沙响，像在给这句话盖章。
