【第四卷·第九章】高考倒计时100天
三月四日，周一。晴川高中顶楼高三（7）班，后墙正中央多了一枚红色倒计时牌——数字“100”被加粗加黑，像两块烧红的铁板，把初春的空气烫出焦味。林小满踩着早读铃进教室，第一眼看见那数字，脚步下意识顿住，鞋底与地砖发出“吱”一声轻响，像有人突然按下心跳的暂停键。
第一节下课，班长抱来一沓便利贴，薄荷绿、樱花粉、阳光黄，堆成一座小彩虹。老周敲桌子：“每人一张，写给一百天后的自己，贴后墙，不许偷看，不许外传，毕业再揭。”教室里立刻响起窃窃私语，像无数只小蚕同时啃食桑叶。果果把便利贴举到眼前，对着光晃了晃，小声嘀咕：“这么薄，能装得下梦想吗？”星野在角落转笔，笔帽“哒”一声敲在桌面，他弯起眼睛：“装不下，就叠成纸飞机。”
三人领到各自的颜色：小满——阳光黄，星野——薄荷绿，果果——樱花粉。他们默契地把凳子搬到窗边，背对背围成一个小小三角形，像给即将到来的秘密筑起临时围墙。窗外，校园里的栾树刚冒新芽，嫩绿得像没经过任何世事的风。
小满捏着黄色便利贴，笔尖悬在纸上空，迟迟落不下去。脑海里却闪过无数画面：母亲坐在医院长廊、父亲船厂合同到期、省城传媒学院的复试通知……她深吸一口气，终于写下第一行字，字迹比平常小了一号，像怕惊动谁。写完，她把便利贴对折，再对折，直到它变成一块小小的“金砖”。
星野的薄荷绿便利贴上，歌词与标点交错，他写一句，哼一句，偶尔用钢笔尾端敲桌面打节拍。写到一半，他忽然把纸撕成两半，重新换一张——这一次，他不再写“去哪里”，而是写“不要变成谁”。写完，他折成吉他形状，指腹在纸脊上压出和弦的痕迹。
果果最干脆，唰唰几笔，漫画分镜直接上墙：
①【远景】灯塔倒塌
②【特写】风铃碎成星
③【仰视】向日葵从裂缝探头
④【空镜】便利贴飘成纸飞机
她在右下角签上名字，又把纸折成樱花，花心藏一行小字——
“别偷看，不然画成你秃头。”
贴便利贴时，老周关灯，教室只剩走廊灯，光线昏黄，像给每个人蒙上一层旧胶片。后墙瞬间变成星空，薄荷绿、樱花粉、阳光黄在微弱灯光下交替闪烁。三人挤在人群里，各自寻找空隙——小满踮脚，把“金砖”按在倒计时牌正下方；星野弯腰，把“吉他”塞进最高处，像把音符挂在天花板；果果踮脚，把“樱花”贴在角落，离星野的“吉他”不到两厘米，她却故意扭头，装作不认识那抹薄荷绿。
灯亮，便利贴集体亮相，像一场无声的烟火。老周拍手：“约定生效，谁偷看，谁请全班奶茶。”学生们哄笑，却都下意识后退半步，仿佛后墙突然长出带电的篱笆。三人互看一眼，嘴角扬起同款弧度——那是属于共犯的、暗戳戳的光。
然而，好奇心像春天的野草，越压制，越疯长。第三天晚自习，教室只剩三人值日。拖把“哗啦”划过地面，水痕在灯光下像一条透明的小河。果果突然压低声音：“你们说，老周真会请奶茶？”星野挑眉：“你想试试？”小满把食指竖在唇边：“别闹，便利贴有灵，会生气。”话音未落，风从窗缝钻进来，后墙便利贴集体掀起一角，发出“哗啦啦”的警告。三人同时噤声，像被谁按下暂停键。
第五天，诱惑升级。班里开始流传“便利贴占卜”——据说闭眼摸到谁的，就能预测谁的未来。星野被男生推搡着去摸，他指尖离“樱花”只剩0.5厘米时，果果一个箭步冲上来，把“樱花”按回墙面：“秃头警告生效。”男生们哄笑着散开，星野却悄悄红了耳尖。小满在旁看得清楚，低头偷笑，把“金砖”往深处又按了按，像给秘密再加一把锁。
第七天，倒计时“93”翻牌时，教室灯管突然闪了三下，全校停电。黑暗里，后墙便利贴变成模糊的色块，像被水晕开的颜料。三人不约而同走到墙前，背对背，把各自便利贴护在掌心——不是怕被偷看，是怕黑暗把它们吞掉。星野轻声开口：“如果现在就毕业，你们会揭吗？”果果答得飞快：“不揭，我要等它们自己飞回来。”小满笑：“那我就等风。”黑暗里，三只手悄悄叠在一起，掌心贴着墙面，像给梦想加盖一层体温。
倒计时“90”那天，学校组织远足拉练。回程大巴上，同学们累得东倒西歪。星野把耳机分给两人，里面是他新写的歌——副歌只有一句：“等风把便利贴吹成纸飞机，我们再相遇。”车窗外的夕阳把便利贴颜色晕成暖橙，像给它们提前加了一层柔光滤镜。小满靠在椅背，轻声跟着哼，声音轻到只有呼吸能听见。果果把速写本摊在膝上，画纸里：三架纸飞机从后墙起飞，穿越倒计时牌，飞向一片蓝色未知。
阳光日记
3月13日 晴 远足累到腿抖
好事：①大巴耳机分三瓣 ②夕阳给便利贴加滤镜 ③倒数90变成89
想对妈妈说：梦想被折成飞机，却飞得比走路稳，你放心。
广播·30秒
“晴川镇午间广播：如果你也躲在倒计时牌后面，听见纸飞机飞过，请别伸手抓——让它飞，才是愿望的用法。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
倒计时“89”翻牌的夜里，风真的来了。
后墙便利贴集体掀起一角，发出“哗啦啦”的笑声。
三人同时从梦中惊醒，各自摸到手机，在群里发下同一句话：
“纸飞机起飞了，记得来收航线。”
窗外，栾树新芽被月光映成银色，像给纸飞机铺了一条发光的跑道。
