【第四卷·第五章】果果的父亲失业
十二月的晴川镇，风像一把钝刀，割不断海面的阴云。
周五傍晚，唐果果背着画板冲进家门，屋里没有熟悉的饭香，只有中药与潮冷混杂的味道。
父亲坐在矮凳上，右脚裹着石膏，拐杖歪靠桌边，像一根疲惫的旗杆。
“爸？”
“没事，工地脚手架松了，脚踝裂个小缝。”父亲笑，嘴角却忍不住抽气。
果果把兜里仅剩的二十元放在桌角：“先买菜，我明天去画班代课。”
灯光昏黄，蚊子绕着灯泡飞，发出细微的嗡鸣，像贫穷在耳边盘旋。
夜里，果果在厨房煮面，水开的声音掩盖了楼外的风。
她打开冰箱——冷藏室空空，冷冻层只剩半袋冻豌豆。
“断粮”两个字，第一次有了具象的模样。
她掏出手机，翻到艺考培训班缴费通知：
【第二阶段集训费：3800元，截止12月15日】
数字像烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。
她把通知截图发到三人群，又迅速撤回，只留一句：
“我没事，早点睡。”
次日清晨，果果揣着二十元去菜市场。
菜贩把最后一堆青菜甩给她：“两块全拿走！”
她蹲在地上挑，听见旁边摊主闲聊：
“唐师傅摔啦？听说工地不赔，还被辞了，真惨。”
“家里没娘，闺女还在读书，唉……”
青菜的泥水溅到果果鞋面，像一场小型塌方。
她拎着菜跑到工地门口，铁门紧闭，告示栏贴着“停工整顿”红头文件。
旁边，父亲的几名工友们蹲在门口抽烟，烟雾被风吹得七零八落。
“果果，跟你爸说，欠我们的工钱发了再回家。”
她喉咙发紧，却只能点头。
中午，果果去画班代课。
孩子们画“我的家”，她却在黑板示范里不自觉画出向日葵田。
下课，培训机构主管把她叫到办公室：
“你专业好，但学生流失，寒假班裁员，这是补偿。”
信封里，八百元。
她鞠躬，转身，眼眶发热。
回出租屋，父亲正拄拐擦地，见她回来，慌忙把拖把往后藏：
“闲着也是闲着。”
果果看见他脚踝石膏边缘被水浸湿，黄色水渍像干涸的泪。
她蹲下去，把头埋在父亲膝盖，声音闷得发疼：“爸，我不想考了。”
父亲的手悬在半空，最终落在她发顶，轻得像怕压碎什么：“傻话，你的笔比我的锄头有劲。”
周日傍晚，星野和小满闻讯赶来。
星野背着吉他，小满提着一篮超市打折食品。
狭小的出租屋里，四个人围坐，电磁炉“咕嘟”煮着白菜粉丝，热气把玻璃窗糊成毛玻璃。
星野把信封放桌上：“我奖学金，先借你。”
小满把阳光日记递过去：“第101页，给你留位置。”
果果低头，眼泪砸在桌面，溅起细小水花。
父亲拄拐站起，从枕头下摸出一张存折，余额：612.30元。
“孩子，钱不多，是我全部，你拿去吧。”
存折边角卷翘，像一片被揉皱的秋叶。
果果摇头，把存折推回去：“爸，你养我长大，我养你变老，顺序不能反。”
夜里，三人走到向日葵田。
冬田空旷，秸秆被风吹得簌簌响，像无数细小的掌声。
星野拨响吉他，唱起新写的《裂缝的生长期》：
“把贫穷当土壤，把眼泪当灌溉，
把折断的梗，插进水瓶里等待……”
歌声被风撕碎，又迅速被夜空缝合。
果果把冻僵的手凑到嘴边哈气，忽然笑：“我想到办法了！”
她掏出手机，打开直播软件，对准田野：“大家好，我是晴川三剑客的果果，今天开始，卖画也卖故事。”
直播间的灯标亮起，像一束远程手电筒，照进黑压压的冬田。
接下来的七天，晴川镇出现一支“夜市卖唱小分队”。
星野抱着吉他唱歌，小满举着手机直播，果果现场速写，定制头像、手绘钥匙扣，二十元一张。
夜市灯串下，他们的影子被拉得老长，像三条不肯靠岸的船。
有人为听歌停步，有人为画画掏钱，更多人是为看三个少年如何把窘迫过成嘉年华。
第七天收摊，数钱：3874元，离集训费只差26元。
果果把硬币摞成塔，用手机拍照，发到群里：“目标达成，还多出一杯奶茶。”
父亲拄拐来收摊，手里提着保温桶——里面是热腾腾的姜汤。
他给每人倒一杯，声音哑却亮：“孩子们，喝口热的，继续飞。”
果果把最后一张速写递给他——画里，父亲站在向日葵田，拐杖变成一根巨大的画笔，笔尖开出金色花。
父亲接过，手指轻抚画纸，终于落泪，却笑着：“去吧，考不上也没关系，你是我的向日葵。”
夜里，果果把直播收益截图发给培训机构，申请分期缴费，获批。
她在阳光日记写下：
【12.23 晴 夜市风很冷】
好事：①卖唱七天收入3874 ②爸爸第一次夸我画笔有劲 ③星野写歌不收费
想对爸爸说：你养我长大，我养你变老，中间这段路，我们慢慢走。
广播30秒
“晴川镇午夜广播：如果你也在夜市口听见吉他响，请蹲下来——让风吹散贫穷，让星星掉进你帽檐。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
收摊回家，父亲把那张速写贴在唯一一面空墙，墙皮剥落，画却金黄。
灯光下，他忽然发现——画纸背面，果果用铅笔写着：
“等我考完，回来教你用画笔种花。”
