第四卷·第四章】星野的继母来了
十一月的最后一天，省城东郊的艺术学院门口，风像被谁调成了“速冻模式”。
顾星野背着吉他，站在红色拱门下排队，鼻尖冻得发红。
他前面是果果，怀里抱着画板袋，像抱着一面盾牌；
后面是小满，手里攥着保温杯，杯壁贴着向日葵贴纸。
三人互相击掌，动作轻，却都藏着心跳的鼓点。
“准考证、身份证、健康表——”
监考老师机械重复，声音被寒风削得锋利。
星野掏证件时，一张折叠的A4纸从琴盒侧袋滑落——
他弯腰，指尖碰到纸面，眉心猛地一跳：
那是继母让他带来的“知情同意书”，签字栏空白。
昨晚他走得急，忘了让她签。
考场候考区，暖气稀薄。
星野把手机贴在耳旁，连续三通拨打，无人接听。
他微信留言：“阿姨，同意书忘签字，能拍照传我吗？”
屏幕上方，“正在输入”闪了几下，归于沉寂。
果果递来热咖啡：“别慌，先考试，后补交。”
小满把向日葵贴纸撕下，贴在他琴头：“当护身符。”
星野深吸气，把空白同意书折成最小方块，塞进琴盒暗层——
像把一丝不安强行锁进黑匣。
考试开始，序号叫到第17号，顾星野。
他走进考场，木门在身后合上。
房间中央一架立式钢琴，对面五位考官，像一排沉默的灯塔。
星野鞠躬，抱琴坐下，指尖悬在弦上，停顿半秒。
他想起空白的同意书，想起父亲昨晚出差前的匆忙背影，
想起继母站在玄关，欲言又止的神情。
第一个和弦落下时，他把所有杂念揉进指节——
C G Am F，简单，却足够盛放情绪。
歌曲是他新写的《螺丝星星》。
歌词里藏着只有家人懂的暗号：
“旧灯塔的螺丝生了锈，
却把黑夜拧得更紧，
我把逆风当呼吸，
把没有光的地方唱成歌……”
副歌部分，他忽然升Key，声音拔高，像要破窗而出：
“如果星星不肯亮，
我就做那颗会唱歌的螺丝——
拧紧自己，也拧紧黑夜。”
最后一个和弦消散，房间安静得能听见琴弦余震。
主考官是一位头发花白的女士，她推了推眼镜：“歌词，是你写的？”
星野点头。
“为什么叫螺丝星星？”
“因为我爸是工地技术员，我继……我妈说，房子牢靠，靠每一颗小螺丝。”
他停顿，喉结滚动，“我也是家里那颗小螺丝。”
考官们交换眼神，提笔打分。
星野退出考场时，后背已湿了一片。
他低头看手机，继母仍未回复。
走廊尽头，果果和小满扑上来：“怎样？”
星野耸肩，笑得勉强：“尽人事，听天命。”
话音未落，考场门再次被推开——
工作人员探头：“顾星野，家属补签送到，来前台确认。”
前台大厅，玻璃门自动开合，带进一阵寒风。
继母站在人群里，米色风衣外还套着工地安全反光背心，帽檐被风吹得变形。
她手里攥着一张皱巴巴的A4纸，指尖沾了水泥灰。
星野僵在原地，喉咙发紧。
继母走近，把同意书递给他，声音沙哑：“路上堵车，我跑了两公里。”
星野接过，纸上签名遒劲有力，却有一滴未干的水痕——
不知是雨水，还是汗水。
他刚要道谢，继母忽然伸手，替他理了理被风吹乱的刘海。
动作笨拙，却带着罕见的温柔。
考场休息区，继母坐在角落，看星野走远。
她掏出手机，划到相册——
里面保存着星野小时候坐在工地沙堆上，抱着破旧吉他的照片。
她深吸一口气，像是终于下定决心。
复试第二轮，即兴展示环节，星野抱着吉他走上台。
他朝考官鞠躬，目光掠过角落——
继母竟被工作人员允许进入旁听，她坐在最后一排，双手紧张地交握。
星野心跳如鼓，却莫名踏实。
他拨响琴弦，开口：“这首歌，送给我的家人。”
旋律是熟悉的《小星星》，却在副歌处突然升Key，加了蓝调音，
像把童年的天真涂上一层月光。
他唱到第二段，改了一句歌词：
“我把所有黑夜，拧成一颗不会掉的螺丝，
把‘谢谢’唱成‘晚安’，
把‘再见’唱成‘明天见’……”
歌声落下，角落里，继母眼眶通红，鼻翼翕动。
考官低声讨论，随后宣布：“顾星野，专业成绩A类，入围面试。”
星野鞠躬，走出考场。
继母迎上来，想说什么，却先一步被星野抱住。
少年身上带着琴盒的木香，还有淡淡的汗味。
继母愣了两秒，手才迟疑地环上他的背。
相机快门“咔嚓”一声，定格——
穿反光背心的女人与抱吉他的少年，在冷白的考场走廊，相拥而泣。
傍晚，省城回晴川的高铁。
继母把一杯热豆浆递给星野：“工地发的，还暖。”
星野接过，杯壁贴着向日葵贴纸，是小满塞给他的那枚。
他喝一口，甜味混着豆香，一路暖到胃里。
继母望向窗外，飞驰的灯火像被拉长的星轨。
她轻声开口：“我跟你爸商量了，集训费……我们一起想办法，你别担心。”
星野握着杯子，指尖触到温度，喉咙发紧：“阿姨，谢谢你。”
这是第一次，他没有把“阿姨”两个字咬得生硬。
继母笑，眼角细纹舒展开来，像被阳光熨平：“加油，小螺丝。”
夜里十点，宿舍楼下。
星野把复试结果发在三人群，附上照片——
继母与他并肩站在高铁站，背景是模糊的灯火。
小满回了一个【向日葵绽放】的表情包；
果果发来速写：女人与少年，中间是一颗巨大的螺丝，螺丝头闪着星光。
星野把照片设成群头像，抬头看天——
夜空无星，他却仿佛听见无数细小的“咔哒”声，
那是旧裂缝，被一点点拧紧的声音。
“我把黑夜拧成螺丝，把‘谢谢’唱成星光——
家，原来可以重新组装。”
广播30秒
“晴川镇午夜广播：如果你刚好在考场外，听见有人把《小星星》唱成蓝调，请别惊讶——那是小螺丝在发光。我们下节课见，不见不散。”
——章末钩子——
高铁站出口，继母的手机亮起——
是父亲发来的语音：“我明天回来，咱们一起陪星野去复试，一家子。”
继母抬头，看少年背着吉他远去的背影，
她轻轻回了一个字：“好。”
灯光下，反光背心上的荧光条一闪一闪，
像在说：
“黑夜再长，也会被螺丝拧紧。”
