【第四卷·第三章】妈妈的犹豫
十月的晴川镇,天空被台风尾巴擦得发亮,阳光像刚擦过的玻璃,白得晃眼。
周六上午,林小满把艺考复试通知单摊在餐桌,纸面还带着打印机微热的温度。
母亲端着两碗刚煮好的桂花酒酿圆子,从厨房探身,瞥见通知单上「省城复试」四个字,脚步顿了半秒。
酒酿的甜香混着桂花,在空气里打转,却没能压住那一瞬的凝滞。
小满故意用轻快的语气:“妈,下周三复试,我提前订了去省城的大巴,当天往返,你不用担心。”
母亲把碗放下,瓷底与玻璃桌面相碰,发出清脆的“叮”,像一声未说出口的叹息。
午饭吃到一半,母亲终于开口:“小满,广播学院学费贵,省城生活成本又高,你爸下个月船厂合同到期……”
她声音越来越低,目光落在小满的手腕——那里戴着医院新换的住院腕带,白色,字母刺目。
小满心里“咯噔”一下,却佯装咬丸子,烫得直吸气,借此掩盖鼻尖的酸。
她抽出阳光日记本,翻到第97页,快速写下:
【10.15 晴 桂花好香】
好事:①复试通知到了 ②酒酿圆子吃了两碗 ③妈妈没皱眉
想对妈妈说:我想把海风录下来,给你当白噪音。
傍晚,小满在厨房洗碗,水声哗啦啦。
母亲擦桌子的动作明显慢了半拍,像留声机卡针。
她忽然说:“本地师专也有播音专业,离家就两站公交,你成绩够,能免学费……”
小满关掉水龙头,泡沫顺着指尖往下滴:“妈,我想考传媒学院,不是师专。”
母亲的手停在桌布花纹上,声音低却清晰:“我怕你跑太远,我追不上。”
一句话,像把钝刀,割得小满心口发闷。
她深吸气,用尽量平稳的语气:“我可以照顾自己,也能照顾你。”
母亲摇头,眼角细纹在灯下像裂开的冰面:“我夜里一闭眼,就听见灯在响,再睁眼,你不见了。”
夜里十点,小满躲进被窝,给星野和果果发消息:
「我妈想让我留本地,第一次正面冲突,求助。」
星野回得飞快:「先别硬碰硬,明早我带‘和解曲’去。」
果果发来一张速写:母亲牵着风筝线,风筝是小满的形状,线却绕成心电图。
配图文字:「线紧了,就松一松;风筝想飞,就让它飞。」
小满把速写设成群壁纸,心里稍稍松气。
次日凌晨五点,星野背着吉他出现在小满家楼下。
他拨响新写的前奏,声音不大,却刚好能飘进二楼纱窗。
母亲推开窗,晨风把星野的T恤吹得鼓起,背后朝阳像给他加了一层柔光。
他仰头笑:“阿姨,我能借小满十分钟吗?给你听首歌。”
母亲愣了半秒,点头。
客厅里,星野把吉他横放膝上,弹唱一段轻缓的旋律:
“我把海风的形状写进歌里,
你把灯关小声一点,
我们一起让黑夜翻页……”
歌词没有一句“考学”,却句句都是“放心”。
母亲握着杯子的手渐渐松了,目光落在星野指尖——那里还有去年断弦留下的疤。
一曲终了,她轻声问:“艺考……真的那么难吗?”
星野笑:“难,但小满比我们都能扛。”
母亲没说话,只是长长叹了口气,像把一整夜的郁结吐出来。
当天中午,母亲第一次主动提出去省城复查,顺便“看看考场”。
高铁上,小满给母亲指窗外飞驰的油菜花:“看,像不像我们向日葵田的预告片?”
母亲笑,眼角细纹舒展开来,像被阳光熨平。
复查结束,医生给出好消息:药物减量,睡眠改善。
母亲走出诊室,脚步比来时轻快。
她在医院小卖部买了两支向日葵冰淇淋,一支递给小满:“庆祝一下,也预祝复试顺利。”
冰淇淋甜得发腻,小满却觉得那是世上最淡的苦药。
傍晚回程的公交上,母亲忽然开口:“复试那天,我陪你去。”
小满愣住,嘴里冰淇淋“咔嚓”咬碎。
母亲转头看窗外,声音轻却坚定:“我想看看你发光的地方。”
那一刻,小满鼻尖骤酸,却拼命把眼泪咽回去——
她怕眼泪一落,就把这句承诺冲淡了。
夜里,小满在阳光日记写下第100页:
【10.16 多云转晴】
好事:①医生说我可以减量 ②妈妈买了向日葵冰淇淋 ③她答应陪我去复试
想对妈妈说:以后我带你去看更大的海,但你得先学会把灯关小声一点。
……
“晴川镇夜间广播:如果你刚好在高铁上,看见窗外油菜花后退,请别眨眼——那是未来在向你招手。我们下节课见,不见不散。”
——章末钩子——
复查单被母亲折成四方,塞进小满笔袋,却在最后一行悄悄露出两个字:
“加油。”
字迹被水渍晕开,像一朵偷偷绽放的花。