第三卷·第九章】
星野的和解之歌
周一傍晚，音乐教室。
顾星野把最后一根新弦装上琴头，旋钮“咔哒”一声，像给心跳上了锁。
琴盒里躺着那张未写完的副歌——
歌词停在“我守在旧灯塔，等一束不肯走的光”，后面空白。
他盯着空白，脑海里却闪过小澈烧得通红的小脸，和继母在急诊室走廊里来回踱步的身影。
前天深夜，高烧退下去的小澈迷迷糊糊拉住他衣角，说：
“哥哥，你能把那首《小星星》写完吗？我想在班里唱。”
那一刻，星野像被什么拽了一下——
原来自己写歌，不只是为了远方，也可以为了眼前。
周三上午，高一（7）班教室。
黑板上用彩色粉笔画着“班级小舞台”四个大字，课桌围成U型，中间一把椅子、一支麦。
今天是语文拓展课“原创分享日”，小澈的班主任特意邀请家长参加。
星野坐在最后一排，帽檐压得很低，只露出下半张脸。
他旁边是空位，写着“顾星野家长”——父亲没来。
前排的小澈频频回头，眼睛亮得像两颗刚擦干净的玻璃珠。
“哥哥，我待会儿唱你写的歌，你一定要听。”
星野点头，喉咙却发紧。
轮到小澈上场。
他个子小，站上椅子才够到麦，全班哄笑，他却一本正经：
“我要唱一首原创歌曲，名字是——《风把星星吹亮了》。”
掌声里，星野猛地抬头——
那是他三天前才写好的新歌，连正式歌名都没来得及告诉小澈。
前奏响起，星野用手机连蓝牙音箱，和弦是自己录的，简单到只有四个：
C G Am F
小澈的声音软糯，却带着奇异的力量：
“风把星星吹亮了，
把黑夜吹软了，
把哥哥的背影吹近了，
把爸爸的胡子吹暖了……”
歌词一共三段，最后一段，小澈改了一个字——
原句是“把爸爸的眉头吹皱了”，他唱成“把爸爸的眉头吹平了”。
全班安静到能听见粉笔灰落地的声音。
有女生悄悄抹泪，班主任目不转睛地看着这个孩子，像看一颗突然发光的宝石。
歌唱完，掌声爆棚。
小澈跳下椅子，朝星野奔来，一把抱住他的腰：“哥哥，我唱得对吗？”
星野愣住，手悬在半空，最终落在孩子软软的发旋上。
“对，完美。”
他抬头，却看见教室门口站着一个身影——
父亲。
男人穿着工地风衣，领口沾着白色涂料，手里拎一只安全帽，显然是直接从工地赶来。
他眼里有来不及藏起的红，像被歌词里的风吹进了沙子。
走廊外，父子第一次并肩。
父亲摩挲着安全帽边缘，声音低哑：“歌……很好听。”
星野盯着自己鞋尖：“我写的时候，没想到他会唱给你听。”
“小澈练了三个晚上，嗓子都哑了，还坚持要唱。”
父亲顿了顿，像在把胸口一块生铁咽下去，“那孩子……比你小时候还倔。”
星野轻笑，笑意却发苦：“倔是种传承。”
沉默横亘，雨声在窗沿敲打。
父亲忽然开口，声音哑得几乎听不见：“对不起，拆了你的灯塔，也拆了……你的歌。”
星野抬头，看见男人眼角深深的纹路里，蓄着一汪浑浊的水。
那一刻，他才发现——
父亲也会老，老得把歉意挂在鬓边，却不知道怎么递出去。
教室里，小澈把班主任准备的“原创小歌手”奖状塞给星野：
“哥哥，给你，是你写的。”
星野蹲下，与他平视：“这是你的，我只是给了旋律。”
“那下次，你给歌词，我给旋律，好不好？”
孩子天真的交换条件，让星野心头一热。
他伸手，小澈扑进他怀里，手环住他脖子，小声说：
“爸爸也想去听，可他怕你不高兴。”
星野抬眼，看见父亲站在窗外，目光里竟带着几分……怯。
那一瞬，他胸口像被拨了一下最软的弦。
傍晚，父亲的车停在旧码头。
三人走到废弃的防波堤，海风湿咸，夕阳把影子拉得老长。
父亲从兜里掏出一张折得方方正正的纸，展开——
是星野写给小澈的歌词手稿，却被铅笔圈得密密麻麻：
“这里，把‘皱眉’改‘吹平’，会不会更暖？”
“第三段，加一句‘爸爸的手掌也有星星’，行吗？”
圈注旁，是父亲歪斜的字迹，像小学生临帖。
星野眼眶发热，却故意打趣：“哟，顾师傅也会写乐评？”
父亲挠头，笑得局促：“想参与一下，又怕搞砸。”
星野吸了吸鼻子，把手稿折好，放进琴盒：“那就一起搞，不砸。”
父亲从后备箱拿出一只旧鞋盒，打开——
是一枚生锈的螺丝，和一张泛黄的照片：
照片里，年轻的父亲抱着刚出生的星野，背后是一架老式钢琴。
“你妈怀孕时，我给她写歌，用这架琴。
后来出海跑船，琴卖了，灯塔也拆了，我就再没碰过音乐。”
父亲摩挲着螺丝，“这是灯塔最后一枚螺丝，我捡了想留纪念。
今天，把它还给你。”
星野接过，螺丝在他掌心沉甸甸的，像一段被岁月遗忘的低音。
他忽然有了灵感，把螺丝放进空可乐罐，摇一摇——
“咔啦咔啦”，节奏独特。
“爸，给我三分钟。”
他坐在防波堤边缘，抱起吉他，把可乐罐倒扣在音孔旁，当手鼓。
父亲和小澈坐在两侧，像两只忠诚的听众。
新歌完成，名字就叫《螺丝星星》。
歌词最后一段，星野现场改：
“螺丝会生锈，星星不会，
就像皱纹会裂，海风会和解，
我把旧灯塔藏进和弦，
把‘对不起’唱成‘谢谢’……”
他唱完，把吉他递到父亲面前：“要不要试试？”
父亲摆手：“我手硬，按不动。”
“那就敲。”
星野把可乐罐塞给他。
父亲笨拙地摇，节奏忽快忽慢，却意外地像心跳。
小澈在旁边拍手，童声作和声——
“咔啦——星星亮啦——”
夕阳沉到海平面，把最后一束光投在父子肩头，像给他们加了一层柔光滤镜。
夜里十点，车停在校门口。
星野下车，父亲摇下车窗，递出一张新打印的A4纸——
是专业统考报名确认表，家长签字栏已端正写上：
顾卫国
字迹笨拙，却一笔一划，像用尽了半生的认真。
“报名材料我明天送过去，不会耽误。”
星野点头，把那张纸折成小小方块，放进手机壳背面。
“爸，下周六我彩排，你要不要来听？”
“来，带小澈一起。”
“把安全帽换成贝雷帽，更配观众席。”
父子相视而笑，笑声不大，却惊动了路边栾树，扑簌簌落下几片黄叶。
星野转身进校，父亲在身后喊：
“星野——”
“嗯？”
“歌，别忘了给我留前排票。”
“留两排，一排给你，一排给旧灯塔。”
父亲愣住，随即笑着比了个OK。
车灯远去，星野抬头，看见宿舍窗口亮着两盏手电——
小满和果果在等他。
他摸了摸背包里的螺丝，像摸到一颗新的星星。
那一刻，他知道——
和解不是拆掉旧废墟，而是在废墟上，把最后一颗螺丝，亲手拧亮。
（本章完）
