【第三卷·第八章】阳光日记·第100篇
周日清晨，晴川镇下了一场“口袋雨”——
短得只够打湿屋顶，却留下一截彩虹挂在栾树梢。
林小满推开窗，风把薄荷味的凉气送进来，也送来楼下豆浆机的嗡嗡声。
她深吸一口气，像给胸腔里那盏摇晃的灯加满油。
今天，是“阳光日记”第100篇的日子。
从母亲确诊那天起，她每天写，每页配一句“今日好光”，贴在床头。
第1页是“妈妈笑了”；第50页是“星野修好吉他”；第99页是“暴雨夜三人抱头痛哭”。
而第100页，她想做一件大胆的事——
把整本日记，交到母亲手里。
母亲昨夜难得睡了个整觉，此刻正坐在餐桌前，对着窗外的彩虹发呆。
她手里转着一只空药盒，指节泛白，像在拆一枚不会爆炸的哑弹。
小满把早餐端上桌：小米粥、水煮蛋、用胡萝卜刻的向日葵。
鸡蛋壳上，她用红色马克笔写着：
【Open me】
母亲照做，壳里藏着一张折成细条的日记第1页复印件：
“今天妈妈对我笑了，十七分钟，两次。”
母亲愣住，嘴角微微上扬，却迅速压回去，像怕被偷走。
饭后，小满洗碗，水声哗哗。
她竖耳听客厅动静——
母亲打开药盒，又合上；打开电视，又静音；最后，拿起那本被彩带绑住的阳光日记。
封面是她手绘的向日葵，花心中央写着：
“To：Mom—100次日出，100次回声。”
母亲指尖在封面摩挲，像在触碰一条尚未愈合的伤疤。
小满擦手出来，声音轻得像怕惊飞一只鸟：
“妈，今天不写新的，把旧的送给你。
你可以一页都不看，也可以一口气看完，
但第100页，我想和你一起写。”
母亲抬眼，眸子里有雾：“怎么写？”
“去看医生，把过程告诉我，那就是第100篇。”
空气瞬间安静，只听见挂钟秒针走动的“嚓嚓”声。
母亲垂眸，手指再次抚过向日葵，低声问：“如果……我还是不行呢？”
小满蹲下来，把额头抵在母亲膝盖，像小时候母亲对她那样：
“那就把‘不行’也写进去，日记本不挑食。”
母亲的手，终于落在她发顶，轻轻顺了两下。
那动作生疏，却带着旧日的温度。
上午九点，晴川镇精神卫生中心。
雨后的招牌颜色鲜亮，像刚被刷新。
母亲坐在候诊区，双手夹在两膝之间，指节因用力而发白。
小满去挂号，回头时，看见母亲盯着墙上的宣传画——
一幅蓝色海岸，写着：
“抑郁是心灵的感冒，请按时服药。”
母亲忽然开口：“我小的时候，那叫‘想不开’，没人敢来这种地方。”
小满把挂号条递给她：“现在叫‘想开了’，才敢来。”
母亲怔了怔，嘴角扯出极浅的弧线。
诊室里，医生温和地问：“哪里不舒服？”
母亲沉默十几秒，像在把胸口一块石头搬开：
“灯……我一直听见灯在响，响到我不敢睡。”
医生记录，又问：“最近一次开心，是什么时候？”
母亲抬眼，看向坐在旁边的小满：“今天早上，看到彩虹，和一颗鸡蛋里的字。”
小满鼻尖一酸，借故去倒水，在走廊里偷偷抹泪。
诊疗持续四十分钟，母亲从拘谨到松弛，最后竟主动询问：
“药物副作用会让人健忘吗？我怕忘了女儿的好。”
医生笑：“先让身体好起来，再一起记住。”
走出诊室时，母亲手里多了一张绿色处方单，像握着一张尚未盖章的护照。
取药窗口，母亲盯着药盒上的小字，眉头皱成“川”。
小满掏出准备好的彩色贴纸，一张画着太阳，一张画着风铃。
“贴上去，苦就被封印了。”
母亲被她孩子气的认真逗笑，竟真的把贴纸抚平，贴在药盒正中。
那一刻，小满觉得，向日葵终于开在了母亲的疆土。
午后，医院小花园。
石凳被太阳烤得微暖，母亲把日记本摊在膝头，从第1页开始读。
小满坐在对面，拿速写本乱画，其实笔尖在抖。
风翻动纸页，发出“哗啦哗啦”的浪声。
读到第20页，母亲停下来，指着一行字：
“今天妈妈帮我扎辫子，手一直在抖，可她坚持扎完五股，像完成一项大工程。”
她指尖摩挲那行字，轻声说：“我都不记得了。”
小满抬眼：“我记得，就够了。”
母亲合上日记，深吸一口气，像把空气里的盐分全部收进肺里：
“第100页，给我写吧。”
她接过笔，却在落笔前犹豫：“写什么？”
“写今天的第一件事。”
母亲想了想，写下：
【今天，我来看医生，因为我想让灯响得小声一点。】
字迹歪斜，却力透纸背。
小满在下方续写：
【今天，我把100次日出送给妈妈，她回赠我一次“想开了”。】
两人并肩坐着，影子投在地面，像两株终于对齐的向日葵。
傍晚回家，公交穿过跨海大桥，夕阳把海面熔成金色熔浆。
母亲靠在车窗，安静得像一尾搁浅的鱼，慢慢回到水里。
她忽然说：“下个月复查，你能陪我去吗？”
小满笑：“能，而且我们还能在回程路上，买新出的向日葵泡芙。”
母亲点头，嘴角弧度比窗外残阳还持久。
夜里，母亲睡下，小满回到书桌，翻开空白的新本子。
她在扉页写：
阳光日记·第二季·第1页
然后拍照，发给三人群：
【第100篇完成，新的故事开始。】
几秒后，星野回：
【副歌有了——“灯小声了，光就亮了”。】
果果回：
【下一季封面我包，标题叫《向日葵第二季：风的方向》。】
小满合上手机，抬头看窗外。
小区路灯照在栾树，影子投在墙，像一排小小的灯塔。
她轻轻说：
“妈，灯不会响了，因为风已经替你，关上了开关。”
凌晨零点，她合上笔盖。
房间里只剩钟表的“嚓嚓”，和远处偶尔的车声。
她走到母亲房门口，听见均匀呼吸声——
那声音像一条安静航线，终于穿过暴风雨，抵达港口。
小满把手放在门把上，低声道一句晚安，像对母亲，也像对曾经的自己。
回到桌前，她把今天写下的第一页撕下来，对折，再对折，塞进母亲明早要吃的药盒里。
纸角露出一点点，像向日葵最外一圈花瓣，悄悄预告——
明天，会有一次新的日出。
而日记，会继续写下去。
光，也会继续亮下去。
（本章完）
