第三卷·第六章】独自去看海
周四清晨六点二十分，晴川镇首班公交。
林小满戴着连帽卫衣的兜帽，帽绳勒到最紧，只露出一双红肿的眼睛。
她刷学生卡，机器“滴”一声，像把最后一点勇气也扣掉。
车厢空荡，司机回头：“姑娘，首班终点站跨海大桥，冷得很，确定上？”
她点头，走到倒数第二排，缩进窗边。
车门合拢，车体晃了一下，仿佛把她的影子留在站台。
手机关机，充电宝留宿舍，连耳机都故意没带——
她想要一次真正的“失联”。
车窗外的天空从藏青褪成蟹壳青，路灯一盏盏熄灭，像有人把夜晚收进抽屉。
她数路灯——
一、二、三……数到第十七盏，想起母亲昨晚又一次站在开关前，啪嗒啪嗒。
数字停在十七，眼泪同时到达。
公交驶出镇区，道路两侧稻田向后掠过，青苗沾着晨露，像撒了一层碎玻璃。
她抬手抹脸，袖口立刻湿成深色。
昨夜争吵犹在耳边——
“小满，你总围着家转，迟早把自己拖垮。”
“那我该怎么办？看着我妈被黑暗吃掉？”
“我们也在这儿，你至少可以呼救。”
“我不想变成你们的负担。”
——对话像坏掉的电梯，上下乱撞，最后卡在半空。
她讨厌自己带刺的语气和发红的眼眶，更讨厌让他们看见。
于是选择逃。
逃向最辽阔、最无需回应的地方：海。
终点站到了，司机好心提醒：“回程一小时一班，别错过末班。”
她道谢下车，风立刻掀开兜帽，把刘海吹成横七竖八的草。
这里是旧码头，晴川广场新工地向北三公里，游客稀少，海面保持着原始弧度。
她踩着防波堤的混凝土方块，一步一步往下，直到鞋底触到潮湿的细沙。
潮水刚退，沙滩上留下无数泡沫，像谁打翻了啤酒，又迅速被海收回。
她弯腰，用食指在湿沙写：
Mom
浪涌上来，卷走名字，也卷走她的脚印。
那一刻，她忽然明白——
无论写得多深，海都会抹平，就像时间对她生活的修改。
她坐在沙上，抱膝望向天际，太阳尚未完全跳出海面，云层被镶一道暗红，像未愈的伤口。
“姑娘，让一让，别坐我的‘宝座’。”
沙哑却慈祥的声音从背后传来。
小满回头，看见一位身形瘦小的老奶奶，戴碎花遮阳帽，手里拎一只竹编小桶，桶里几枚贝壳叮当。
她忙往旁边挪，混凝土方块上赫然刻着一只歪歪扭扭的向日葵——
原来“宝座”指这个。
老奶奶坐下，把桶放脚边，笑出一脸褶子：“这向日葵，我老头当年刻的，好看不？”
小满点头，鼻音浓重：“好看。”
“哭过？”老奶奶侧头，目光像带着盐分的海风，一眼洞穿。
她本想否认，眼泪却先一步出卖，啪嗒落在手背上。
老奶奶不问原因，只从口袋掏出一颗用糖纸包着的水果糖，剥开递给她。
“薄荷味，止哭的。”
糖入口，凉得她打了个哆嗦，随后甜味漫开，像有人把窗帘猛地拉开。
“您常来？”小满吸吸鼻子。
“六十一年喽。”老奶奶指着远处海面，“以前那儿，有座灯塔。”
小满顺着望去，只有新建的晴川广场塔吊，像巨型恐龙骨架。
“旧灯塔被拆了？”
“嗯，去年炸毁，说妨碍新规划。”老奶奶语气平静，却像叙述一场缓慢的潮汐。
“我老头是守塔人，四十年前，我们在这相遇。”
她眯眼，把时光拉回——
那时码头繁忙，夜航渔船靠灯塔定位，她作为实习报务员，随船送天气报告，遇风暴，船桅折断，被迫靠岸修理。
“我上岸第一天，就踩到他刻的向日葵，被他骂‘踩坏了宝贝’，后来却成他宝贝。”
老奶奶笑，眼底有光，像把岁月磨成的盐撒进海里，瞬间融化。
“灯塔最顶端，有一台风向标，白天转，夜里也转，像 Compass 给海找路。
老头说，灯再亮，也只能照一片，风却能把方向带到更远。
所以我们把恋爱写在风上，不写纸上。”
小满听得入神，糖在嘴里化尽，甜味退成清凉。
“后来呢？”
“后来灯泡老化，经费缩减，灯塔被列入拆除名单。
老头抗议，日夜守在塔下，用旧身体挡新机器，结果……”
老奶奶停顿，拍拍自己心口，“机器没停，他停了。”
小满心口一紧，像被无形绳索勒住。
“那天风很大，我站在你现在坐的地方，看塔身一点点倒下，像看一座山弯腰。
我以为世界塌了，哭到晕过去。
醒来时，手里攥着那颗风向标的螺丝，锈得发红。”
她从口袋掏出那枚螺丝，指甲盖大小，已被岁月磨成温润。
“我把螺丝做成吊坠，告诉自己——
灯可以灭，风不会停；
塔可以倒，方向不会丢。
姑娘，你呢？你的‘灯塔’是什么？”
一句话击中小满泪腺，她捂脸，肩膀剧烈耸动。
“我妈……病了，我拼命想守住她的光，可灯一直闪，我要被闪瞎了……
朋友们想帮我，我却把他们推开，还吵架……
我不知道方向在哪，甚至不知道能不能继续往前。”
老奶奶揽过她肩，手掌瘦却有温度，像旧棉被晒过太阳。
“孩子，守灯人最重要的，不是让灯永不灭，而是让船上的人相信——
哪怕灯灭了，他们也能找到岸。
你妈妈是那艘船，你也是。
哭可以照路，但风才能带路。
把眼泪交给海，把方向留给自己。”
小满抬头，太阳已完全跃出海面，金粉洒满浪尖，像无数灯同时亮起。
她忽然觉得，胸腔那盏反复明灭的灯，被谁悄悄拧紧了螺丝。
老奶奶起身，拍拍裤子沙粒，把小桶递给她：“挑一个，送你。”
桶里贝壳形态各异，她选了一枚极小却极亮的扇贝壳，表面泛着淡粉。
“像不像向日葵？”老奶奶笑。
她点头，把贝壳攥进掌心，边缘微硌，却硌得踏实。
“走吧，回你的岸。海会抹平脚印，但抹不平你来过的事实。”
小满深鞠躬，声音还带着鼻音，却亮：“谢谢您，守灯人奶奶。”
老奶奶摆手，背对她走向远方，身影被晨光拉得老长，像一座移动的灯塔。
回程公交上，她打开已自动关机的手机——
开机画面闪过，涌进十几条未接提醒：
【星野：在哪？我们担心。】
【果果：回个信，报平安。】
【父亲：你妈稳定了，别怕。】
她先给父亲回拨，轻声说：“爸，我没事，一小时后到宿舍。”
然后拍了一张窗外海景，发三人群：
【小满：我去找风了，马上回港。】
不到三秒，星野回：
【收到，等你带风向。】
果果回：
【副歌已写好，就缺海风尾韵。】
她笑着把扇贝壳贴在镜头前，按下发送——
淡粉贝壳在阳光下折射微光，像一颗小小的灯。
公交车驶进镇区，稻田重新掠过，青苗依旧沾露。
她却不再数路灯，而是看天空——
云被风撕成棉絮，又揉成新的形状。
她抬手在车窗雾面写字：
Wind（风）
这一次，没画Mom，也没画向日葵。
因为风本身，就是方向。
车停在校门口，她下车，兜帽被风掀开，刘海吹得乱糟糟，却不再整理。
她抬头，看见星野和果果站在站台，一人拿一杯热豆浆，像两盏候港的小灯。
三人没有拥抱，没有道歉，只是并排走向校门。
风从海上吹来，带来咸与甜味混合的气息。
她忽然明白——
灯塔可以倒，开关可以坏，裂缝可以痛，
但只要风还在，他们就一定能——
肩并肩，把光重新点亮。
（本章完）
