第三卷 第三章】星野的新弟弟
周三傍晚，晴川镇公交总站。
顾星野踩着最后一班大巴的刹车声下车，耳机里正放到《Yellow》的副歌，鼓点像心跳外放。
他抬头，看见父亲站在出站口，手里举着一张写着他名字的A4纸——
黑色马克笔，用力极重，纸面被戳出毛刺。
那三个字陌生得可笑，像某个转校生的临时标签。
父亲身边站着个女人，米色风衣，唇色温柔。
女人右手牵一个男孩，约莫七八岁，怀里抱一把缩小版吉他，指板贴着卡通星星。
男孩眼睛与星野如出一辙，都是偏浅的琥珀色，却盛着完全不同的光——
好奇、戒备、还有被宠坏的亮。
父亲朝他挥手，笑得像拆开一份迟到十年的礼物。
“星野，叫阿姨，叫弟弟。”
声音洪亮，盖过耳机里最后的鼓点。
星野把音量调小，嘴角扯出弧度，却怎么也发不出音节。
夕阳把四个人的影子拉得老长，像四根断藕，被水流冲得即将散开。
回家路上，父亲开车，新车是辆白色SUV，内饰飘着柠檬味空气清新剂。
女人坐副驾，回头介绍：“小澈，顾星澈，比你小八岁，以后就是你弟弟。”
男孩伸出半个脑袋：“哥哥，我会弹《小星星》。”
童声清脆，像玻璃珠落进瓷碟。
星野“嗯”了一声，转头看窗外。
公路边，向日葵田被围板隔开，上面喷绘“晴川广场即将盛大开放”。
他忽然想起旧灯塔，想起自己曾在塔顶写了一半的歌，和弦进程卡在Fmaj7到G6，像找不到岸的船。
如今，连塔都没了，歌也没写完，却凭空多出一个“弟弟”。
耳机垂在颈侧，无声晃动，像钟摆计算着某种倒计时。
电梯上升。
父亲掏钥匙，嘴里说着“重新装修了，给你惊喜”。
门开，星野愣住——
客厅墙面刷成灰蓝色，沙发换成皮质L型，原先放母亲旧钢琴的角落，此刻立着一架全新电子鼓，鼓面贴着“Happy Family”字母贴。
空气里混着油漆与木屑味，像一场盛大的入侵。
父亲拍他肩：“你的吉他我收进储物间，以后跟小澈共用音乐房，大玻璃房，采光超好。”
星野低头换鞋，看见鞋架最上层，自己的旧帆布鞋被挤到边缘，鞋带垂落，像被拔掉电源的机械玩偶。
女人蹲下来，柔声：“星野，阿姨给你买了新拖鞋，深蓝色，你爸说你喜欢海。”
他接过，鞋底硬邦邦，踩下去没有回声。
晚饭是海鲜火锅，蒸腾的白雾把吊灯裹成毛月亮。
父亲举杯：“庆祝我们一家四口团聚！”
玻璃杯相撞，脆响落在星野耳里，却像钝刀切骨。
他盯着杯壁壁气泡，忽然开口：“爸，我吉他弦该换了。”
“用新的，小澈那把是三十八寸，你也能弹。”
“我想用原来的。”
“旧音色闷，再说尺寸小，不适合你。”
星野抬眼，目光穿过雾气，第一次正视父亲：“那我妈的钢琴呢？”
空气瞬间安静，只剩汤底“咕嘟咕嘟”。
男孩被吓到，筷子掉落，女人忙弯腰去捡。
父亲放下杯，声音沉下来：“过去的事，别提。”
星野笑，笑意像冰面炸裂：“行，那我出去走走。”
他出门，没撑伞，夜雨细得看不见，却能把外套慢慢浸透。
不知不觉走到公交站，末班车已停运。
他坐在空荡的候车亭，从背包掏出随身吉他——
一把41寸原木色，护板贴满演出贴纸，最显眼的是一张向日葵，边缘磨得发白。
他拨弦，和弦仍是卡住的Fmaj7到G6，手指像被记忆绑住。
雨水落在指板，弦音发闷，像哭到失声的人。
他想起十岁那年，父亲离家，说“去赚大钱，给你买最好的吉他”。
如今吉他有了，却也带来一个会弹《小星星》的弟弟，和一句“过去的事，别提”。
耳机里随机播到他自己录的歌Demo，第一句就是——
“我守在旧灯塔，等一束不会回来的光。”
他忽然觉得讽刺，按下暂停，把耳机线扯下来，绕在指尖，越绕越紧，指节泛白。
凌晨一点，他回到小区，却发现指纹锁被删除。
三次“滴滴”红灯后，门从里面拉开。
女人披着外套，一脸歉意：“你爸怕你着凉，让我来接。”
星野没换鞋，径直走向储物间。
门开，他的旧吉他盒竖立在角落，上面压着一只崭新电子琴纸箱。
他拽出琴盒，拍掉灰尘，箱壁发出空洞的“嗒嗒”。
父亲的声音从背后炸开：“大半夜发什么疯？”
星野回头，雨水顺着下巴滴到地板，一字一顿：“我、要、搬、出、去。”
父亲愣住，随即怒意上涌：“你未成年，去哪？”
“同学家，宿舍，琴行，随便。”
“就为了架旧琴？”
“为我自己。”
父亲上前夺琴盒，星野死死抱住。
拉扯间，“咔”一声脆响——
琴盒锁扣断裂，琴颈磕在地板，第六弦崩断，金属回弹，在星野左手背划出一道血线。
疼痛像火，瞬间点燃所有积压的委屈。
他弯腰捡起断弦，声音低却清晰：“爸，你弄丢的不只是琴，还有我。”
说完，他头也不回走出门。
电梯门合拢瞬间，他听见屋里男孩被吓哭的声音，女人轻哄，父亲怒吼，像一场隔着玻璃的暴雨。
凌晨两点，街头。
星野拖着琴盒，手背血珠凝成线，沿指骨滴落。
他掏出手机，电量只剩7%，通讯录滑到“小满”名字时停顿一秒，最终拨通。
“喂……”女孩声音带着被吵醒的鼻音。
“能来接我吗？我离家了。”
十分钟后，林小满穿着睡衣、套件外套，踩着拖鞋出现在公交站。
她手里拎一袋创可贴和一瓶矿泉水，气喘吁吁：“先止血。”
星野任她包扎，目光落在远处海堤：“我妈的钢琴被卖了，我的琴也断了。”
小满没问细节，只轻声说：“那就先让琴住我家，你住我家。”
“怕给你妈添乱。”
“我妈今晚状态好，还问我怎么不带你回家练琴。”
星野低头，眼眶被路灯烤得发烫：“我可能……没家了。”
小满把绷带打了个向日葵结：“那就先借我的，等你的盖好。”
他笑，比哭还难看，却终于把肩垮下来。
小满家是两居室，客厅小，却亮着暖黄色灯光。
林妈妈已泡好热牛奶，递给他一条全新毛巾：“星野，把雨水擦擦，别感冒。”
没有多问，也没有惊讶，仿佛他只是放学晚归。
星野道谢，声音哽咽。
夜里，他躺在客厅折叠床，听见隔壁卧室林妈妈小声哼摇篮曲，调子老旧，却温柔。
手背上的向日葵结随着心跳一胀一缩，像一盏不肯灭的灯。
他抱紧断弦吉他，轻轻拨剩余五弦，音不准，却不再卡壳。
Fmaj7到G6，第一次顺利连接。
他把旋律录进手机，命名——《新弟弟》。
窗外，雨停了，云层裂开一道缝隙，月光漏进来，像一把银色的钥匙。
清晨六点，星野起床，蹑手蹑脚煮好粥，煎三个荷包蛋，蛋黄微微溏心。
林妈妈揉着眼睛出来，愣住：“哎呀，孩子，不用这么早。”
“阿姨，打扰了，我……想申请住校。”
“住校也好，周末来阿姨家吃饭，小满弹琴给你伴奏。”
他点头，把煎得最圆的蛋铲进林妈妈碗里。
小满刷牙出来，含混问：“接下来怎么办？”
星野望向窗外，海面被初阳镀上一层金膜：“先去琴行修弦，再去学校申请宿舍，然后——”
他顿了顿，目光落在断弦上，“写完整首歌，把该说的都说完。”
小满笑：“副歌缺一句，我想好了送你。”
“什么？”
“‘我守在旧灯塔，等一束不肯走的光。’”
星野眼眶微红，却笑得明亮：“好，就用这句。”
周一早读前，两人一起回学校。
在校门口，星野把断弦装进空橘子汽水瓶，埋进向日葵小苗旁的土里。
“让它长吧，也许能长出会唱歌的向日葵。”
小满把手掌并在他手侧，像两只小船并排：“欢迎回来，星野。”
阳光落在他们年轻的发梢，风从海上吹来，带着咸与甜混合的味道。
背后，校门比初中大三倍，阴影也大，却再不是单枪匹马的阴影。
星野抬头，看见教学楼顶端云层被阳光凿出一个洞，像旧灯塔的灯室。
他深吸一口气，耳边似有若无的六弦音，终于归位。
那一刻，他知道——
家可以暂时缺席，音乐不会，朋友不会，他自己，也不会。
（本章完）
