【第三卷 第二章】妈妈又忘了关灯
凌晨一点十七分，晴川镇下起细雨。
雨脚细得像松针，一针一线缝在夜色里，却缝不住林小满的梦。
她梦见自己站在旧灯塔顶端，脚下台阶一块块塌陷，风吹得向日葵花瓣四散，像碎玻璃。
她喊妈妈，喉咙却灌满海水。
惊醒时，寝室的应急灯刚好亮到最暗档，幽幽一抹绿，照在对面床沿。
小满捂着胸口喘气，额发湿成一缕，才听见——
“啪嗒、啪嗒……”
是雨，也不是雨。
声音来自走廊，一路拖进寝室，像有人赤脚踩着水迹。
她下意识摸手机，屏幕光刺得眯眼：01:23。
宿舍早该断电，可门楣上方的长灯管却亮着，白光里裹着微弱的嗡鸣。
“又忘关灯了……”
她嘟囔，声音卡在喉咙，变成干涩的果核。
可下一秒，整个人彻底清醒——
妈不在宿舍，在家。
亮灯的是家里的客厅，不是学校。
她翻个身，把被子拉到头顶，黑暗瞬间压下来，却压不住那句不断放大回声的话：
“妈妈昨天又忘了关灯。”
开学第十天，第三通深夜电话。
父亲声音沙哑，背景夹着雨声与医用推车轮子碾过地砖的脆响。
“小满，你妈今晚情绪又崩了，医生给加了药，可她还是不肯睡，一直说灯没关……”
“我马上回去。”
“别，你明早还有课。”
“爸，你明天五点得去码头卸货，不能总熬夜。”
“可——”
“我到家大概两点，你趁我回去先睡。”
挂断，她摁亮手电，写请假条：
【周老师，家里有急事，请假一天，明晚归校。】
写完拍照发微信，再把校服外套塞书包，轻手轻脚爬下床。
果果翻了个身，梦里咂嘴：“更新……别催……”
小满笑笑，替她掖好被角，转身时却差点被自己的影子绊倒——
那影子薄得贴在地面，像一张被水浸湿的糖纸。
夜班车最后一趟，司机打着哈欠，车厢灯光昏黄。
小满选倒数第二排，窗玻璃映出自己——
头发乱、眼眶青、下巴尖。
她伸手在雾面上写：Mom。
水汽很快凝成泪似的滴下来。
三个月前，母亲被确诊为“中度抑郁伴焦虑”。
医生说，家庭病史、长期失眠、更年期激素波动，加上外公去世的延迟哀伤，像四股绳，拧成死结。
药物起效慢，副作用却快：记忆断片、时间感错位、昼夜颠倒。
最近新添一项——
“强迫性确认”，总怀疑所有电器没关，尤其灯。
于是整夜整夜站在开关前，啪嗒啪嗒反复按，像要把黑夜凿出一个洞。
父亲粗枝大叶，只会说“别想太多”。
小满便把照顾母亲当成自己的私课，表盘上的指针被她悄悄拨来拨去——
六点起床，先热牛奶；
十二点十分，电话提醒吃药；
夜里一点，如果灯还亮着，她就赶最后一班车回家。
日历上，红色圈越来越多，像一簇簇不肯熄灭的火。
两点零五分，旧城区楼道灯坏了。
小满打开手机灯，照见自家门缝透出的白光——
果然，客厅灯大亮。
她掏钥匙，金属冰凉，却烫手似的让她顿了半秒。
门开，父亲坐在餐桌旁打盹，头一点一点，像老旧的摇头扇。
母亲站在墙边，手指悬在开关上方，啪嗒、啪嗒。
灯管发出高频的嗡鸣，像细小的电流穿过耳膜。
“妈……”小满轻声。
母亲回头，眼睛红肿，嘴角却扯出笑：“小满，你回来啦，我关灯，关了就睡。”
“我关，你先去刷牙。”
“不，我怕你爸又忘记。”
“我看着他关。”
母亲犹豫，像孩子交出宝贝，把“啪嗒”的权利递给她。
小满接过母亲的手，冰凉、骨节突出，青色血管在皮下颤。
她忽然想起小时候怕打雷，母亲也是这样包住她的手，说：“别怕，闪电在很远的地方。”
如今位置对调，雷声却移到了母亲体内。
把母亲哄上床已接近三点。
父亲低声说：“医生讲，下周要加心理治疗，一次三百，一周两次。”
“钱够吗？”
“我接夜班，够。”
“我晚自习请假回来，一周两次，我陪妈去。”
“你的课——”
“心理课比物理重要。”
她声音轻，却带着钝钝的刃，把父亲的反对拦腰切断。
父亲沉默，抬手揉她发顶，掌心有柴油与海风的味道。
那一夜，小满蜷在客厅旧沙发，盖母亲织的向日葵毛毯，却怎么也暖和不起来。
灯关了，可黑暗里仍有一盏“啪嗒”声，在她脑内反复亮灭。
第二天清晨，雨停了，屋顶残留的水滴砸在空调外机，像秒针走动。
小满给母亲盛粥，把药片排成七色小山坡，放在向日葵餐盘。
母亲握着勺，目光落在窗外：“栾树掉花了，像碎金子。”
小满笑：“再过一个月，就结红灯笼。”
“时间……真快。”母亲喃喃，忽然抬眼，“你昨晚没上课？”
“请假了，今天陪你。”
“会不会……耽误？”
“不会，我带了书。”
她掏出英语单词本，摊在桌沿，一页页翻，声音清脆。
母亲看着她，像看一盏渐渐亮起来的灯。
上午八点三十，手机震动。
周老师：【小满，昨晚请假我批了，但月考临近，别落课太多。】
果果：【你去哪了？宿舍阿姨查房，我帮你蒙混过关，说你去厕所，结果阿姨守着不走，我只好自己冲水三次，差点把马桶坐穿！】
星野：【我抄了吉他社的课表，周三午休有空，你要听新歌吗？】
她一条条回，指尖飞快，嘴角带笑，却像隔着一层毛玻璃。
母亲坐在阳台，膝头盖毛毯，阳光把她的影子压成薄片。
小满抬眼，看见母亲手指又在半空写写画画——
隔空关灯。
那一刻，她忽然明白：
母亲被困在一个没有边界的房间里，墙上排满开关，却找不到出口。
而她，必须成为那道门。
中午，父亲卸货回来，一身盐霜。
小满把炖好的海带汤端给他，轻声说：“我下午回学校，晚上再回来。”
父亲沉默，半晌道：“别跑了，我请假。”
“你夜班钱多，我晚自习可以请假。”
“小满——”
“爸，”她顿了顿，声音像被海水磨圆的玻璃碴，“我不是在照顾妈妈，我是在救自己。”
父亲愣住，喉结上下滚，最终点头。
回校公交上，小满打开单词本，却怎么也看不进去。
她翻到空白页，写：
【阳光日记·第90则】
今天没上课，陪妈妈。
单词背了0，数学题0，物理0。
但我教会妈妈用手机设闹钟，她笑着按掉“叮铃”。
这也是收获，对吧？
写到这里，她忽然鼻酸，笔尖在纸面晕开一小片蓝雾。
傍晚六点，晚自习铃响。
小满没进教室，而是站在图书馆后墙，给栾树下的向日葵松土。
那是她偷偷从家移植的小苗，种在没人注意的角落。
叶子被雨水打得蔫垂，却在夕阳里露出淡金色的脉。
星野抱着吉他找来，额角有汗：“今天缺课，老周问。”
“我请假了。”
“理由？”
“家里灯坏了。”
她笑，却比哭还薄。
星野没追问，只把吉他递到她面前：“新歌前奏，听不听？”
指尖拨弦，清澈和弦像一捧水，浇在龟裂的土地上。
小满闭眼，听见电流嗡鸣与啪嗒开关声渐渐远去，只剩吉他与心跳。
“有词吗？”
“还没，缺一句副歌。”
“我想好了告诉你。”
“我等你。”
三个字轻，却像给黑暗里那盏反复明灭的灯，拧上了稳固的螺丝。
夜自习结束，她回到宿舍。
果果趴在上铺画分镜，见她进来，把一张便签贴到她额头：
【缺课打卡×1，累计3次，再缺就要请家长，我替你挡枪，记得请奶茶。】
小满把便签撕下，翻个面写：
【好，明天加珍珠双倍糖。】
她爬上床，拉开窗帘，看见远处教学楼的灯一排排熄灭，像有人从夜空里摘星。
最后一盏灯灭时，她轻轻说：
“妈，晚安，灯我关了。”
黑暗里，她听见自己心跳啪嗒一声——
像开关，也像锁。
把不安锁进更小的盒子，把勇气调到最大档。
凌晨零点，宿舍呼吸声此起彼伏。
小满打开手机备忘录，新建标题：
【逃课笔记 Day1】
内容空白。
她在标题后面，补上一行小字：
——为了把妈妈留在光里，我暂时离开光。
等我把她带出来，再一起回来。
屏幕光熄灭，窗外雨丝又落下，细得像松针，一针一线，缝补她裂开的梦。
黑暗中，向日葵小苗在图书馆后墙悄悄挺直了腰。
它不知道，给它浇水的人，正在学着把阴影，也变成土壤。
（本章完）
