西伯利亚，极昼第47天，阳光像一把钝刀，悬在头顶永不坠落。
冰裂谷深处，探险队的对讲机里传来断断续续的惊呼——
“……发现生命体征……男性，亚裔，右眼陈旧性损伤……怀里抱着……空舱……”
镜头拉近，男人半跪在融雪里，睫毛结满冰碴，唇角却挂着极淡的笑，仿佛在做一场长达三个月的梦。
他一遍遍用指腹摩挲舱盖刻痕——
【利滚利，已还。】
那六个字被他用血重新描过，如今血色褪成淡粉，像雪里绽开的早樱。
……
同一时刻，京城·密云私人机场。
顾京棠踩着晨雾下机，白衣黑裤，外面只披一件男士旧风衣——袖口过长，她随手折了两道，露出腕上新鲜的针孔。
三个月零七天，她第一次离开青城。
目的地：北纬71°，探险队坐标。
理由：
“讨债。”
桂妈把平板递过来，屏幕上是刚同步的卫星图。
冻土裂缝旁，红点标注“目标存活”，旁边一行小字：
【记忆缺失：97%】
【唯一保留词条：顾京棠】
桂妈低声劝：“小姐，沈家已经派直升机过去，您现在的身体……”
顾京棠用指腹描摹屏幕上那个模糊人影，声音轻得像雪落：“他的身体是我用十三针抢回来的，记忆也是我亲手抹的，当然得我去验收。”
她抬眼，眸色温润，却带着刀口般的亮：“桂妈，你要知道——”
“利息可以翻，但本金必须当面点清。”
……
三小时后，米-171 直升机穿过极昼永昼线。
顾京棠靠在舱门，耳机里循环播放那段断在半截的音频：
“……我若不回，你就赖账。赖一辈子。”
她垂眸，把音量调到最大，仿佛只有这样才压得住心口那枚早已愈合、却仍隐隐作痛的“杀神”针眼。
下方雪原忽地出现一条裂缝，像有人拿巨斧把地球劈开。
裂缝尽头，独眼男人似有所感，抬头。
螺旋桨掀起雪雾，吹得他风衣猎猎。
他眯起眼，看见舱门边探出半张脸——
少女肤色苍白，唇却殷红，像雪里点了一盏朱砂灯。
记忆空白里，有人一笔一划刻下名字：
【顾京棠】
心脏先于意识，骤然失速。
……
直升机落地，桨叶渐停。
顾京棠赤足踩进融雪，一步一步，像踩碎一面镜子。
十步之外，男人抱着空舱，声音沙哑得不像人声：“……你欠我？”
她停在他面前，伸手，指尖点在他心口——
那里有一道未愈的弹孔形伤疤，是她亲手用“杀神”绞碎后又缝合的。
“沈砚礼，”她喊他名字，像把钝刀慢慢推进去，“三个月前，你把我母亲的记忆塞进我终端，却把自己整段人生格式化。”
“现在，我来收利息。”
男人垂眸，独眼映出她小小影子，像雪里唯一的火种。
他忽然俯身，把额头抵在她肩窝，声音低哑而茫然：“……我什么都不记得，只记得这个味道。”
雪夜檀香，混着极淡的血腥。
顾京棠任他靠着，手指穿过他结冰的发，轻声宣判：
“那就从现在开始记——”
“你，沈砚礼，欠我一条命，一颗心，一辈子。”
“利滚利，按秒算。”
……
在返回的舱室内，空间显得有些狭小，两人并排坐在担架床上，周围的气氛安静得仿佛能听到彼此的呼吸声。
医生拿着检查设备走过来，准备给男人测瞳孔。然而，男人却抬起手，不耐烦地将医生的手挡开了，他的眼神里透着一丝抗拒。可就在下一秒，他的掌心却又顺从地摊开了，像是在无声地邀请顾京棠给他把脉搏。他的这个举动充满了矛盾，让人捉摸不透。
顾京棠伸出三根手指，轻轻地搭在他的脉搏上。她的声音在舱内响起，那声音既像是严肃的医嘱，又宛如温柔的情话：“你的心率是98，比正常值偏高了0.2，这可是要记一次违约的哦。”
男人只是低低地“嗯”了一声，他那只独眼紧紧地盯着顾京棠，目光深邃而又复杂。
忽然间，他开口打破了沉默：
“……你能教我写那三个字吗？”
顾京棠微微一愣，反问道：
“哪三个字呢？”
男人一字一顿地说：“顾、京、棠。”
听到这三个字，顾京棠的眉毛轻轻挑了一下，然后她慢慢地抽出自己的手，在男人的掌心一笔一划地写起来。
她的动作很轻柔，每一个笔画都写得十分认真，仿佛在书写着某种重要的契约。
当她写到最后一笔的时候，男人的五指忽然收拢，就像一只捕食的猛兽突然出击，把她纤细的指尖包裹在自己的掌心之中。
他的力道不大不小，但却让顾京棠无法挣脱，那种感觉就像是抓住了一根救命稻草，带着一种莫名的依赖和渴望。
“顾京棠，”男人念出了这个名字，虽然发音有些生涩，但语气却无比郑重，“我已经记住了。”
顾京棠看着他，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑。
接着，她用另一只手从旁边抽出一根银针，在男人的腕侧轻轻一刺，一滴鲜红的血珠瞬间冒了出来。“要是下次再忘记的话，”她的声音依旧平静，“就罚你，用血来写这个名字。”
那滴血珠缓缓滚落，最终落在了顾京棠的袖口上，鲜艳的颜色在衣物上绽放开来，就像是一枚小小的印章，深深地印在了那里。
这一幕，仿佛是一种象征，意味着某种特殊的债务已经生效，并且永远不会被注销。
……
直升机拉升，极昼的阳光透过舷窗，照在两人交叠的手。
男人垂眸，看见自己腕内侧，她用血迹补完那行字：
【利滚利，已还——本金：顾京棠。】
他忽然伸手，把那行字连血带皮，一点点抹到自己心口弹孔处。
“本金归位。”
“利息……”
他侧头，独眼映出漫天不落的太阳，声音低而笃定：
“用余生，按秒还。”
……
千里之外，青城。
顾家祠堂前，那株海棠在一夜之间竟全部绽放，花团锦簇，美得令人窒息。
年迈的老管家缓缓抬起头，目光落在最高处的枝头，那里并蒂开着两朵海棠花，一朵鲜红如火，一朵洁白似雪，相互依偎，在风中轻轻摇曳。
一阵微风拂过，海棠花瓣纷纷扬扬飘落下来，宛如一场缤纷的花雨。那些轻盈的花瓣不偏不倚地落在青石板上，竟然巧妙地排列成歪歪扭扭的一行小字——
【棠砚如渊，债契成。】
