我是在城郊那家名为“拾光”的旧货仓库最深处，发现那架钢琴的。
仓库巨大而昏暗，空气中弥漫着尘土、旧木头和铁锈混合的复杂气味。高高的天窗投下几束昏黄的光柱，无数微尘在其中无声飞舞。它静立在角落，被覆盖在一块落满灰尘的厚重绒布下，只露出底部雕花的木质踏板和三条略显纤细的琴腿。
不知为何，走过它身边时，我下意识停住了脚步。一种莫名的吸引力，让我鬼使神差地伸出手，抓住了那块绒布的一角，用力一拉。
“哗啦——” 灰尘如同被惊扰的微型瀑布，轰然泻落，在光柱中疯狂舞动。我捂住口鼻，连连后退几步，待尘埃稍定，才看清它的全貌。
那是一架立式钢琴，比我常见的要小巧一些。琴身是深胡桃木色，色泽沉郁，边角处有细微的磕碰痕迹，像老人脸上淡淡的老年斑。琴盖紧闭，锁孔有些锈蚀。最奇特的是它的品牌标识，不是任何我熟知的名字，而是一行优雅却陌生的花体字——“Aeolian”（埃奥利安），下面还有一行小字：“Model 108 - 1915”。
一九一五。它已经超过一百岁了。
仓库管理员，一个穿着工装裤、嘴里叼着烟斗的秃顶老头，慢悠悠地踱了过来。他用粗糙的手指抹了一下琴盖上的灰尘，露出底下温润的木纹，啧啧两声：“老家伙了，搁这儿有些年头了。音肯定不准了，好几个键按下去都起不来。你要想要，给这个数就行。”他比划了一个低得离谱的价格。
“它……有故事吗？”我抚摸着冰凉光滑的琴盖，忍不住问。作为一名业余的钢琴爱好者，同时也是个自由撰稿人，我对这种充满时光感的旧物总是缺乏抵抗力。
老头耸耸肩，吐出一个烟圈：“谁知道呢？收来的老东西，原主人都找不着喽。不过……”他顿了顿，浑浊的眼睛瞥了钢琴一眼，语气有些含糊，“以前有个老调律师来看过，摆弄了半天，说这琴……声音有点‘不干净’，劝我最好别卖，当个摆设还行。”
“不干净？”我心里微微一紧。
“嗨，就是音色怪呗！老木头老弦了，能好到哪儿去？”老头似乎不想多谈，摆摆手，“你要就拉走，不要我就给它盖回去了。”
最终，对“一九一五年”这个数字的着迷，以及对一个潜在写作素材的渴望，压倒了我心头那一丝微弱的不安。我付了钱，雇了车，将这架沉重的老钢琴搬回了我的公寓。
我的公寓不大，朝北，采光一般。当钢琴被安置在客厅靠窗的位置时，整个空间似乎都因为它沉静而古老的存在，而变得有些不同。我仔细地擦拭了它表面的灰尘，胡桃木焕发出幽暗的光泽。我试着按下几个琴键，果然，好几个键反应迟钝，发出的声音干涩、走调，带着一种……难以形容的沙哑，仿佛一个沉睡太久的人，发出的梦呓。
那天晚上，我熬夜整理采访录音。窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，发出单调的声响。不知过了多久，我感到有些疲倦，正准备关电脑休息时——
一阵极其微弱、断断续续的钢琴声，毫无预兆地飘了过来。
那声音很轻，仿佛来自很远的地方，又好像……就在这间公寓里。弹奏的技巧似乎很生疏，音符磕磕绊绊，调子也古怪得很，完全不成旋律，却透着一股说不出的……悲伤，甚至带着点神经质的重复。
我猛地抬起头，心脏漏跳了一拍。客厅里没有开灯，那架“埃奥利安”静静地立在黑暗中，像一个沉默的巨人。
是邻居吗？可现在是凌晨两点，而且这老楼的隔音并没有这么差。
我屏住呼吸，侧耳倾听。那琴声还在继续，时断时续，像一个笨拙的孩子，在黑暗中固执地摸索着琴键。
一股寒意顺着我的脊椎爬了上来。我站起身，蹑手蹑脚地走到客厅门口，按亮了灯。
刺眼的白光瞬间驱散了黑暗。钢琴依旧静静地待在原地，琴盖紧闭，上面映着我自己有些苍白的脸。琴声，也在我开灯的瞬间，戛然而止。
房间里死一般寂静，只有窗外细密的雨声。
是幻听吗？还是工作太累产生的错觉？我走到钢琴前，犹豫了一下，伸手掀开了琴盖。黑白琴键整齐地排列着，在灯光下泛着象牙和乌木特有的温润光泽。我试探着按下了几个之前失灵的琴键，它们依旧反应迟钝，发出的声音干瘪难听。
我松了口气，一定是幻听。或许就是窗外某种类似钢琴声的噪音，加上我的心理作用。
然而，事情并没有就此结束。
接下来的几个夜晚，只要到了深夜，万籁俱寂之时，那断断续续、悲伤而古怪的琴声，总会准时响起。它不再微弱，变得越来越清晰，仿佛弹奏者正在逐渐熟悉这架钢琴，又或者……正在逐渐靠近。
我开始失眠，神经变得异常敏感。白天，我总会不由自主地看向那架钢琴。它在阳光下显得古朴而优雅，但我却觉得那深色的木纹里，似乎隐藏着无数双眼睛，在暗中窥视着我。我查阅了关于“埃奥利安”钢琴的资料，得知这是一个美国品牌，早已停产。Model 108 是其早期家用型号，产量不大。关于“声音不干净”的说法，我在一些老旧论坛上也找到只言片语的提及，有人含糊地说这类老琴容易“留住”一些东西，但具体是什么，却无人说明。
恐惧和好奇心像两条毒蛇，交织着啃噬我的心。我既害怕那深夜的琴声，又疯狂地想知道，这架钢琴里，到底藏着什么秘密。
一天下午，我请来了一位相熟的钢琴调律师老周。他是个经验丰富的老匠人，经手过无数老钢琴。当他看到这架“埃奥利安”时，眼睛顿时亮了起来。
“好东西啊！这品相，这工艺，现在可不多见了！”他戴上手套，熟练地打开琴盖，检查内部的机芯和弦槌。
“老周，你……你听听这琴，有没有什么……特别的地方？”我试探着问，没敢提深夜琴声的事。
老周一边用工具小心地调整着琴弦的张力，一边随口答道：“老琴嘛，声音都这样，有点‘性格’。不过这架……”他忽然停顿了一下，侧耳倾听了一下刚刚调准的一个音，眉头微微皱起，“……是有点特别。泛音……有点过于丰富了，好像……不止一根弦在振动似的。”他摇了摇头，自顾自地嘀咕，“可能是共鸣板老化的原因吧。”
调律持续了整个下午。老周离开后，我试着弹奏了一段简单的曲子。音准确实好了很多，但那种奇怪的“丰富”的泛音依然存在，让每一个音符都仿佛带着一层模糊的回声，听久了，竟让人有些头晕。
那天晚上，我几乎是以一种就义般的心情，等待着深夜的降临。
果然，当时钟指向午夜十二点时，钢琴声再次响起了！
但这一次，完全不同了！
琴声不再断断续续，而是变得流畅、连贯，甚至……充满了技巧！那是一首我从未听过的曲子，旋律极其优美，却又浸透了一种深入骨髓的哀伤与绝望，音符如同冰冷的雨滴，一串串地敲击在我的心脏上。弹奏者的感情是如此充沛，如此真实，仿佛将所有的生命与痛苦都倾注在了这架钢琴上！
我浑身冰冷，僵在卧室的床上，连呼吸都几乎停止。这绝不是幻听！这琴声，就真真切切地来自我的客厅！
鬼使神差地，我鼓起毕生的勇气，悄悄地爬下床，没有开灯，赤着脚，一步一步地挪到卧室门边，将眼睛贴近门缝。
客厅里没有开灯，只有窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，透过百叶窗的缝隙，在黑暗中投下几道模糊、扭曲的光带。
就在那明明灭灭的光影中，我看到——
一个模糊的、穿着旧式长裙的女子身影，正坐在钢琴前！
她的身体几乎是半透明的，仿佛由烟雾构成，随着琴声的起伏微微摇曳。我看不清她的脸，只能看到她纤细、苍白的手指，在黑白琴键上无比娴熟、却又无比哀伤地起伏跳跃着！那悲怆而优美的旋律，正是从她的指尖流淌而出！
她似乎完全沉浸在自己的世界里，身体随着音乐的节奏轻轻摆动，偶尔会有一声极轻极轻的、如同叹息般的啜泣，混杂在琴声之中。
极致的恐惧让我手脚冰凉，大脑一片空白。我想尖叫，却发不出任何声音。我想逃跑，双腿却如同灌了铅。
就在这时，那女子的身影，似乎微微顿了一下。
她……她好像……察觉到了我的窥视！
琴声没有停，但她那模糊的、没有具体五官的脸，似乎……缓缓地、朝着卧室门的方向，转了过来！
刹那间，我感觉一股冰冷的、如同实质的视线，穿透了薄薄的门板，牢牢地锁定了我！
“！”
我再也无法承受，猛地向后跌坐在地上，发出一声沉闷的响声。
几乎在同一时刻，客厅的琴声，戛然而止！
死寂。令人窒息的死寂。
我连滚带爬地扑到墙边，疯狂地拍亮了客厅的灯光！
刺眼的光芒瞬间充满了整个空间。
钢琴前，空空如也。
只有那架胡桃木的“埃奥利安”，静静地立在那里，琴盖敞开着，黑白琴键在灯光下反射着冷硬的光，仿佛刚才那哀婉的旋律和那烟雾般的身影，都只是我的一场噩梦。
但我知道，不是。
第二天，我发起了高烧。病中，我不断地做着同一个梦。梦里，我总是看到一个穿着民国时期学生装的年轻男子，和一个穿着旧式长裙、面容清秀却愁绪万千的女子，他们在这架钢琴旁，时而欢笑，时而低语，时而……激烈地争吵。最后的一幕，总是那女子泪流满面，疯狂地弹奏着钢琴，然后一切陷入黑暗，只剩下无尽的、悲伤的琴声……
病好后，我做的第一件事，就是不顾一切地想要处理掉这架钢琴。我联系了博物馆、音乐学院，甚至想把它捐给教堂。但奇怪的是，每当有人来看琴，它都表现得如同一架最普通不过的旧钢琴，甚至有几个键再次变得迟钝，声音也恢复了我刚买来时那干涩难听的状态。没有人愿意接收一架“状态不佳”的老琴。
最终，一位专收老物件的商人，以一个极低的价格，几乎是象征性地，将它拉走了。我看着卡车载着它消失在街角，长长地、长长地舒了一口气。
我以为一切都结束了。
我的生活似乎恢复了平静。但那首在深夜响起的、哀伤而绝望的曲子，却如同烙印，深深地刻在了我的脑海里，无法忘怀。
直到几个月后，我偶然在一个极其冷门的、关于本地民国历史的博客上，看到了一篇泛黄日记的扫描件。日记的主人，是一位生活在二十世纪二十年代的年轻小姐。在最后一页，她用娟秀却颤抖的笔迹写道：
“……他说逢场作戏，我却当了真。心已碎，情已断，唯余这架他赠我的‘埃奥利安’，见证着我的痴与傻。自此以后，唯有琴声为伴，直至生命尽头……”
博客的注释提到，这位小姐在他们常去的那家咖啡馆（旧址就在我公寓附近），因情伤投河自尽，时间正是一九二五年的一个雨夜。
合上电脑，我久久无言。窗外，夜色渐深。
不知是不是心理作用，我仿佛又听到了那若有若无的、熟悉的钢琴声，从很远很远的地方传来，哀婉，悠长，诉说着一个世纪也未能化解的……
痴与怨。
