晨光微亮，钟楼之顶空旷而寂寥。
苏绾一步步拾级而上，每一步都像踩在自己破碎的心上。
她手中紧紧攥着那块边缘锋利、沾着早已干涸血迹的黑板擦碎片，这是她与那个世界唯一的，也是最后的实物联系。
昨夜那震撼全国的九分钟“诗词天象”，此刻正以亿万次的点击量在全网病毒式传播，标题五花八门——《我看见了李白！
》、《长安幻境，一场来自千年的告白》。
可对苏绾而言，那些瑰丽的幻象，都不及李砚消散前最后投来的那个眼神。
那眼神里没有了熟悉的顽劣与深情，只剩下一种纯粹的、剔透的温柔，像是在看一个久别重逢、却已记不清名字的故人。
她走到钟楼顶端的平台中央，那盏曾燃尽了李砚一切的青铜诗灯，只剩下一地冰冷的、金属质感的灰烬。
风一吹，便扬起细碎的尘埃，仿佛在诉说着昨夜的决绝。
苏绾蹲下身，伸出微微颤抖的手，轻轻抚过那片残骸。
她什么也感觉不到，只有刺骨的冰凉。
就在她准备收回手时，掌心紧握的黑板擦碎片，竟毫无征兆地传来一阵灼热的温烫！
她猛地一惊，摊开手掌。
那块粗糙的碎片背面，原本空无一物的地方，此刻竟缓缓浮现出一行细如蚊足、却又深深刻入骨髓的字迹。
仿佛是昨夜最后的执念，穿越了生死的界限，在此刻显影。
“绾，若你读到这行字，说明我还记得爱。”
短短一句话，瞬间击溃了她用三天三夜筑起的所有坚强。
她怔住了，视线模糊，滚烫的泪水终于冲破堤坝，无声地滑落，滴在那行字上，洇开一小片深色的水渍。
人没了，记忆没了，连名字都舍弃了……可那份爱，竟成了比诗魂更顽固的东西，留下了最后一道印记。
就在此刻，一阵清亮稚嫩的齐声朗诵，乘着清晨的薄雾，从远处的小学方向悠悠传来，穿透了城市的喧嚣。
“君不见黄河之水天上来——奔流到海不复回！”
苏绾猛然抬头，泪眼朦胧地望向声音的来源。
那不是录音，不是广播，而是无数孩子站在操场上，迎着朝阳，自发而充满力量的早读声！
他没有死。
他只是化作了风，化作了光，化作了此刻每一个孩子口中，那奔流不息的诗行。
诗，已落地生根。
同一时间，城南的印刷厂角落，油墨的气味刺鼻而厚重。
老章蹲在地上，正亲手将最后一版《墨衣黑幕全录》装订成册。
封面是纯粹的黑，只用烫金印着四个字——以血为墨。
他的手机震动了一下，屏幕亮起，推送的是今日全网第一热搜：#我看见了李白#，话题下方的视频播放量，已经是一个恐怖的数字——五亿。
紧随其后是一条官方通告：#各地教育局紧急回应#，声称经多方检测，昨夜并未发生任何异常气象或大规模光学现象，呼吁市民切勿信谣传谣。
老章发出一声冰冷的嗤笑，划掉新闻，点开了自己公布的那个匿名投稿邮箱。
只一夜之间，收件箱的数字，从零变成了惊人的“32,715”。
他点开第一封，标题如刀：“我也看见了！”
点开第二封：“我爸临终前最爱念叨的就是《将进酒》，昨晚我好像看见他站在李白身边，对我笑！”
第三封、第四封……每一封邮件，都是一个普通人最真挚的见证，是一场宏大幻境下最微小也最坚实的共鸣。
他翻到一封手写的扫描件，字迹朴拙，来自一位偏远山区的乡村教师。
“……我们这里网络不好，但昨晚的月亮特别亮。我看见一个穿白衣服的人在天上舞剑，听见好多好多读书声。今早，我让全校的孩子们停课十分钟，什么也不做，就只是抬头看天。我告诉他们，要记住，诗，就住在天上。”
老章的眼眶红了，他咬紧牙关，拿起一支红色的油墨笔，翻开刚刚装订好的《墨衣录》扉页，用尽全身力气，写下了新一期的卷首语：
“当千万人同时流泪，那就不是幻觉，是觉醒。”
市教育局，信访接待办公室。
“砰！”
一叠厚重的《百校联署请愿书》被重重地拍在桌上，震得茶杯里的水都溅了出来。
大壮带着传灯社的十几个兄弟，人人眼圈通红，神情却像出征的战士。
他指着请愿书，对着面前脸色发白的工作人员，一字一句地吼道：“我们要求，立刻恢复高二（3）班，李砚的学籍！撤销一切关于他精神失常的污蔑性记录！”
那位戴着眼镜的工作人员手忙脚乱地扶了扶眼镜，声音发抖：“可……可根据警方记录，李砚同学他……他已经在三天前的钟楼事件中……失踪了。你们说的这些，他人呢？”
“他在哪？”大壮的眼睛更红了，他猛地一捶桌子，声音响彻整个楼层，“他在每一本被翻开的诗集里！在每一个敢于大声朗读的孩子嘴里！在昨晚每一个看见长安的中国人心里！这个答案，够不够？！”
话音未落，门外突然传来一阵骚动。
办公室的门被推开，走廊里，不知何时站满了学生。
足足五十人，来自江城不同的中学，他们没有喧哗，没有口号，每人手里都捧着一盏自己用竹篾和宣纸扎成的小灯。
灯面上，用稚嫩或娟秀的笔迹，各自写着一句古诗。
“海上生明月，天涯共此时。”
“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
他们默默地按下小灯里的开关，一时间，五十点温暖的光芒在略显阴暗的走廊里亮起。
他们围成一个松散的圆圈，没有看任何人，只是低着头，用一种近乎虔诚的、温柔的语调，齐声吟诵起来：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”
监控画面里，连闻讯赶来的保安都愣在了原地，最后竟默默摘下了帽子，低下头，仿佛在参与一场庄严的悼念。
钟楼的飞檐残瓦之间，阿灰蜷缩成一团。
那场席卷天地的诗光，也重塑了它。
它不再是模糊的墨影，而是第一次凝聚出了一个完整的、瘦弱的少年模样，只是指尖依旧能滴落漆黑的墨汁。
它呆呆地望着下方那片诗灯的灰烬，用一种几乎听不见的声音喃喃自语：“主人说……诗不死于遗忘，死于不敢说……可我现在……记得他说的所有话，却再也见不到他了。”
悲伤的执念几乎要让它刚刚成型的身体再次溃散。
忽然，一阵清脆的、属于孩童的笑声在它耳边响起。
一缕微风拂过，小忆那半透明的身影在风中浮现，他看起来比任何时候都更虚幻，也更快乐。
他小小的手心里，正捧着一片闪闪发光的、金色的记忆残片。
“阿灰，别难过，”小忆笑着说，“他没有全忘掉。我替他记住了妈妈冬天煮姜汤的样子，记住了第一次看见雪的惊喜，也记住了……苏绾姐姐第一次骂他作文跑题时，悄悄脸红的模样。”
说完，他的身影彻底化作一道流光，那片承载着最后温暖的记忆残片，悠悠地飘了起来，融入了城市上空流动的晨光之中。
“替他记住温暖，就是我的使命呀。现在，我完成啦！”
小忆的声音越来越远，直至消散。
阿灰伸出手，接住了那道流光消散前落下的一缕微光。
那光芒钻入它的指尖，带来一丝久违的暖意。
它低下头，看着自己那双能滴落墨汁的手，低声说：
“那我就替他，继续写。”
三天后，李记者收到了一条来自未知号码的密报：墨衣会总部已人去楼空，速来。
他立刻带着最信赖的摄制组，按照地址潜入了那栋伪装成私人博物馆的建筑。
果不其然，这里早已空无一人，只在一间核心密室的墙壁上，用血与墨混合的液体，写着两个巨大而触目惊心的字——
“宽恕。”
然而，当他们撬开地下室的大门时，预想中焚书的灰烬并未出现。
取而代之的，是一个庞大得令人窒息的地下藏书库。
所有书架都整齐码放着历代被官方删改、封禁的诗集原稿。
李记者随手抽出一本，翻开扉页，上面竟有一行用朱砂笔写下的批注：
“此句‘春风不度玉门关’，本当为‘春风欲度玉门关’，一字之差，边塞非绝境，乃心向往之。然上意以‘安边’为重，忌‘人心思动’，故删。录此，以待天光。”
每一本被禁的诗集，都有类似的批注。
这里不是书的坟墓，而是诗的避难所。
在藏书库的最深处，一个石台上，静静供奉着一朵完全由金色墨迹凝聚而成的莲花。
当摄像机的灯光照在上面时，那莲花的花瓣竟像有生命般，自动翻动，显现出一行字：
“守卷非锁书，乃护心火不熄。”
镜头缓缓拉远，准备记录下这震撼的一幕。
就在这时，摄影师的镜头无意中扫过地下室的入口。
一道苍老而熟悉的身影，在门口一闪而过。
正是那位图书馆的守卷人，老周。
他依旧穿着那身朴素的门卫服，怀里紧紧抱着一本厚重泛黄的古册，封面上的几个篆字，在镜头里一晃而过——
《诗墟纪略》。
江城第一实验小学，一年级（2）班。
温暖的阳光透过明净的窗户，洒满讲台。
新来的实习老师微笑着，摘下了脸上那只略显宽大的口罩，露出一张清瘦、干净，还有些过分年轻的脸庞。
“老师老师，你叫什么名字呀？”一个扎着羊角辫的小女孩好奇地问。
年轻的老师转过身，拿起粉笔，在黑板上认真地写下了两个字。
李砚。
全班顿时发出一阵哄笑。
一个虎头虎脑的小男孩立刻举手：“老师！这个名字我听过！电视里那个从钟楼上跳下去的‘疯子诗人’，就叫李砚！”
李砚看着孩子们天真的脸，嘴角的笑意更深了。
“也许吧，”他温和地说，“不过今天，我们不讲他是谁。我们来讲一首新诗，一首你们可能都听过的诗。”
他顿了顿，目光扫过每一张好奇的脸庞，声音清澈而温暖。
“你们听过，《静夜思》吗？”
话音刚落，他胸前的衬衫口袋里，莫名传来一阵灼热。
没有人看见，那本作为他重生媒介的神秘旧书，正悄然翻开崭新的一页。
一行从未有过的、带着温度的字迹，缓缓浮现：
【功德值：归零重启】
【新任务发布：百万传播·人间行】
【信字落地，万口成诗。去吧，这一次，不必再一个人走。】
窗外，同一时刻，江城乃至全国十七座核心城市的中心广场LED巨幕，同步亮起。
不再是血红色的警告，也不是冰冷的辟谣通告。
而是一行温润如玉、笔力千钧的巨大墨迹，如同一个温柔的邀请，呈现在每一个行色匆匆的路人面前：
“下一首诗，由你开口。”
