我们“锦云班”是靠着跑码头、唱野台子勉强糊口的草台班子。那年深秋，我们流落到了一个叫“清水镇”的地方。镇子不大，依山傍水，却透着一股说不出的闭塞和沉闷。唯一能唱戏的场所，是镇子西头那座早已废弃多年的“聚仙楼”戏园子。
推开那扇朱红剥落、露出灰败木质的沉重大门时，刺耳的“吱呀——”声在寂静中格外瘆人，仿佛在惊醒一个沉睡百年的噩梦。堂内蛛网密布，座椅东倒西歪，厚厚的灰尘在从破窗透进的微光中飞舞。空气里混杂着浓重的霉味、尘土味，还有一种……若有若无的、像是陈旧胭脂水粉和某种难以名状的腐朽气息混合在一起的怪味，直钻鼻腔，让人心头莫名发沉。
“就这儿了！收拾收拾，明天开锣！” 班主胡老板捂着鼻子，挥了挥手，脸上却带着一丝找到落脚点的庆幸。他是个精瘦干瘪的中年人，眼皮耷拉着，看人时总透着一股子市侩的光。
我们这些底层的学徒，自然被派去清理后台。后台更是杂乱不堪，破烂的戏服、断裂的刀枪把子扔得到处都是，覆盖着不知积攒了多少年的污垢。在一个落满灰尘、几乎被杂物淹没的角落，我发现了一口硕大的、颜色暗沉的樟木箱子。箱子没有上锁，一种莫名的好奇心驱使着我，费力地掀开了沉重的箱盖。
一股更浓郁的、混合着樟木、霉味和那奇异腐香的陈旧气息扑面而来，呛得我连咳了几声。箱子里，整齐地叠放着一套行头。我小心翼翼地将其提起，展开——是一件白色的武生戏袍，看样式，是《林冲夜奔》里林冲穿的那种“罪衣罪裙”。
但这件戏袍，白得刺眼，那不是崭新的白，而是一种仿佛被岁月反复漂洗、浸染过的、毫无生气的惨白。更令人心惊的是，在袍服的胸前、袖口，乃至下摆处，溅满了大片大片已经变成暗褐色的污渍，深深浸入丝线的纹理之中，像是泼洒上去又干涸了的……血。而且，那血迹的形状，十分怪异，不像是随意溅上，倒像是一幅抽象而狰狞的图案，看久了，竟觉得那暗褐色在微微蠕动，仿佛拥有某种顽劣的生命力。袍子入手冰凉丝滑，触感怪异，让我的脊背莫名升起一股寒意。
“嘿！小豆子，发现什么宝贝了？” 师兄大壮凑过来，看到我手中的戏袍，眼睛一亮，“哟！料子不错啊！就是脏了点。洗洗说不定还能用！” 大壮性子莽撞，是班里的武行。
我下意识地想把袍子塞回箱子里，心里那股不安越来越强烈。“师兄，这……这袍子看着邪性，还是别碰了吧？” 我小声劝阻，手腕似乎还能感受到那布料异常的冰凉。
“邪性个屁！” 大壮一把将袍子抢过去，大大咧咧地抖了抖，灰尘弥漫，“班主正愁没好行头撑场面呢！这料子，这做工，比咱们那些强多了！洗干净了，给玉楼师兄明天唱《夜奔》穿，正合适！” 他说完，不等我再反驳，就抱着袍子兴冲冲地去找胡班主了。
胡班主拿着袍子对着昏暗的光线看了看，又摸了摸料子，耷拉的眼皮抬了抬，露出满意的神色：“嗯，是好料子。就是这血迹……啧，晦气！拿去好好洗洗！多打点皂角！”
袍子被几个师兄拿去后院井边浆洗了。我站在后台门口，心神不宁地看着他们用力搓揉那惨白的布料。井水打上来，冲淋在袍子上，流下来的水，竟隐隐带着一丝令人不安的淡红。他们洗了很久，搓得手都红了，可那些暗褐色的污渍，如同长在了布料里，顽固地没有丝毫褪色。
“真他娘的邪门！” 一个师兄甩着酸痛的胳膊，骂骂咧咧，“这血渍怎么像锈进去了一样！”
最终，他们只能放弃。湿透的戏袍被晾在后院一根竹竿上，像一道悬垂的惨白影子，在傍晚的微风中轻轻晃动，那些洗不掉的“血迹”，在湿润的布料上显得更加清晰、狰狞。
那天晚上，我们简单收拾出后台一角，打上地铺。奔波劳碌一天，大家都很快沉沉睡去。不知过了多久，我被一泡尿憋醒，迷迷糊糊地起身，准备去后院角落解决。
月色惨白，透过没有窗纸的棂格照进来，在地上投下斑驳的光影。后院静悄悄的，只有风吹过荒草的细微声响。我睡眼惺忪地走着，目光无意中扫过晾着那件戏袍的竹竿。
袍子还在那里晃动着。
但……那晃动的节奏，似乎有些不对劲。不像是被风吹动，倒像是……有一个看不见的人，正穿着它，在月光下，轻轻地、来回地……踱步。
我猛地一个激灵，睡意瞬间跑了一半。我使劲揉了揉眼睛，定睛看去。
竹竿上，只有那件惨白的戏袍在随风轻摆。也许……真的是我眼花了？我试图这样安慰自己，但心跳却不听使唤地加速。
我松了口气，解决完生理问题，赶紧往回走。经过那竹竿时，我下意识地又瞥了一眼。
这一次，我看得真切！
那戏袍的袖子，原本是自然下垂的，此刻，其中一只，竟然……微微抬起了一个角度！袖口指向后院那扇通往外面荒地的、紧闭的后门！
仿佛在无声地指引着什么！
一股寒气瞬间从脚底板直窜头顶，我头皮发麻，几乎叫出声来！我连滚爬爬地冲回后台，心脏狂跳，缩进被子里，浑身止不住地发抖。那不是幻觉！那袖子抬起的诡异角度，如同烙印般刻在了我的脑海里。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我的心脏，让我一夜无眠。
第二天，班主还是决定让玉楼师兄穿那件袍子唱《林冲夜奔》。玉楼师兄是我们班的台柱子，专攻武生，为人严肃认真。他看着那件袍子，眉头微蹙，“班主，这袍子……我看着心里有点发毛，要不还是穿我那件旧的吧？” 他的声音里带着一丝不易察觉的忧虑。
“旧的都破成啥样了！” 胡班主不耐烦地摆手，“就这么定了！一件袍子而已，还能吃了你不成？赶紧上妆！” 利益的驱使和对所谓“晦气”的轻视，让他无视了玉楼师兄的不安和我的恐惧。
开锣前，后台一片忙乱。玉楼师兄坐在镜前，由师父给他勾画林冲的英雄脸谱。我作为跟包，负责帮他穿戴。当我再次拿起那件阴干的戏袍时，那刺骨的冰凉感让我打了个寒颤。那是一种深入骨髓的阴冷，完全不像是普通的布料。
我帮玉楼师兄将袍子穿上，系好丝绦。他对着镜子照了照，不知是不是光线问题，镜子里的他，脸色似乎比平时苍白了许多，那勾画出的英雄脸谱，也透着一股说不出的悲愤和……戾气。
“师兄，你没事吧？” 我小声问，声音有些发颤。
他摇了摇头，没说话，只是深吸了一口气，眼神有些恍惚，仿佛在努力集中精神。
锣鼓家伙敲响，大幕拉开。玉楼师兄掀帘上场。我在上场门边，透过缝隙紧张地看着台下。观众不多，大多是镇上的老人，表情麻木。
起初，一切正常。玉楼师兄的唱腔高亢激越，身段干净利落。唱到“望家乡，去路遥……”时，更是悲凉苍劲，引得几个老戏迷低声叫好。
然而，当戏进行到林冲雪夜奔逃，内心悲愤交加的核心唱段时，异变发生了！
台上的玉楼师兄，动作忽然变得有些……僵硬。他的唱腔，依旧洪亮，但那声音里，似乎掺杂了一丝不属于他的、尖锐而怨毒的尾音。他的眼神，透过浓重的油彩，不再是英雄落难的悲怆，而是一种……疯狂的、充满了刻骨仇恨的凶光！
他舞动水袖，不再是表现人物的激动，那袖子甩出，带着一股凌厉的阴风，竟将台上的尘土都卷了起来！他手中的银枪（道具），每一次刺出，都带着一种真实的、想要毁灭一切的狠厉！这已经不是演戏了，这更像是一场……真实的、怨魂的宣泄！
台下原本零星的叫好声彻底消失了。观众们面面相觑，脸上露出了惊疑不定的神色。窃窃私语声像潮水般蔓延开来。
“好！好啊！！” 突然，台下角落里，一个干瘦得像骷髅般的老头猛地站起来，激动得浑身发抖，用嘶哑的嗓音疯狂叫好，“是他！就是他回来了！八十三年了！你终于回来了！报仇！报仇啊！” 老头状若癫狂，被旁边的人赶紧拉坐下，但他那双浑浊的眼睛，依旧死死盯着台上，嘴里不停地念叨着“报仇”。
后台，我们都吓傻了。胡班主脸色铁青，嘴唇哆嗦着：“这……这是怎么回事？！”
就在这时，台上异变再起！
玉楼师兄一个剧烈的转身，准备做一个高难度的“僵尸倒”，表现林冲的绝望。然而，在他身体后仰，即将倒地的一刹那——
我清晰地看到，他胸前、袖口那些洗不掉的暗褐色“血迹”，在舞台灯光的照射下，竟然……活了过来！
它们如同拥有生命般，在惨白的戏袍上迅速蔓延、蠕动、加深！颜色变得鲜红刺目，仿佛刚刚从伤口涌出的新鲜血液！并且，那血迹的轮廓，隐约勾勒出一张扭曲的、充满痛苦和怨恨的人脸！
与此同时，玉楼师兄发出一声不似人声的、凄厉至极的长啸，那声音尖锐刺耳，完全不是他的本嗓！他后仰倒地的动作也僵住了，身体以一种不可思议的角度扭曲着，仿佛有什么东西正要从他体内，从那件被“鲜血”染红的戏袍里挣脱出来！
“咔嚓！”
后台那面最大的水银镜子，毫无征兆地，从中间裂开了一道狰狞的缝隙！
“救……救我……” 玉楼师兄从牙缝里挤出微弱的求救声，他的脸在油彩下扭曲，眼神里充满了极致的恐惧和痛苦，仿佛在与某种无形的力量抗争。
胡班主这才反应过来，也顾不得戏还在唱，带着我们几个人冲上台去。
触碰到玉楼师兄的瞬间，我们都被他身体的冰冷吓了一跳！那根本不是活人的体温！而且，那件戏袍，像是长在了他身上一样，我们几个人用力，才勉强将他抬起来。
一下台，玉楼师兄就直接昏死了过去，脸色青紫，呼吸微弱。那件染“血”的戏袍，在我们将他放平的瞬间，颜色又迅速变回了原来暗褐的样子，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但我们都知道，不是。那裂开的镜子，玉楼师兄冰冷的体温，以及空气中尚未散去的、淡淡的血腥味，都在诉说着刚才发生的恐怖。
戏，自然是演砸了。观众们仓皇离席，那个疯癫的老头也被家人拖走，只剩下空荡荡的戏园子和我们一群惊魂未定的人。
我们连夜将玉楼师兄送到镇上的诊所，大夫把了脉，翻了眼皮，最终只是摇头，说邪气入体，脉象紊乱，他无能为力，只能开些安神的药，让我们听天由命。
第二天，胡班主提着厚礼，硬着头皮去拜访镇上的几位老人，费尽周折，终于从一个快九十岁的、牙齿都快掉光的老人口中，打听出了这座“聚仙楼”和那件戏袍的来历。
八十多年前，镇上有个极红的武生，名叫裴云卿，扮相俊美，嗓音清亮，最拿手的就是《林冲夜奔》。他与镇上绸缎庄老板的女儿偷偷相恋，私定终身。却没想到，绸缎庄老板嫌贫爱富，极力反对，并为了断绝女儿的念想，诬陷裴云卿偷盗店里的贵重绸缎，将其扭送官府，投入大牢，受尽酷刑。后来，裴云卿不知用了什么方法，越狱逃出，但已是遍体鳞伤。在一个风雨交加的夜晚，他浑身是血地潜入这座他曾经辉煌的“聚仙楼”戏园，穿着他最心爱的、也是那姑娘送他的这身白袍，就在后台……用那把演戏用的佩剑，自刎身亡。据说他死前，对着空无一人的戏园，发出毒誓，化作厉鬼也要报仇雪恨。他死后不久，那绸缎庄老板一家就离奇暴毙，镇上接连发生怪事，戏园子也就此荒废，无人敢近。
那件染满他鲜血和怨念的戏袍，也就成了众所周知的不祥之物，被草草收殓在那口樟木箱子里，无人敢动，任其被岁月尘封。
我们……我们这是自己闯进了鬼门关，还亲手把沉睡的、索命的冤魂给请了出来，附在了玉楼师兄的身上！
回到我们临时落脚的地方，看着昏迷不醒、气息微弱的玉楼师兄，和那件被胡班主战战兢兢扔在角落、仿佛随时会再次“活”过来的染血戏袍，无边的恐惧和绝望笼罩着每个人。后台里寂静无声，只有我们粗重的呼吸和窗外呜咽的风声。
“班主……咱们……咱们快走吧！这地方不能待了！” 大壮的声音带着哭腔，脸上早没了之前的莽撞，只剩下恐惧。
“走？往哪儿走？” 胡班主瘫坐在一把破椅子上，面如死灰，眼神空洞，“玉楼还这个样子……怎么走？而且，你觉得……那东西，会让我们轻易离开吗？” 他的声音干涩沙哑，充满了无力感。
仿佛是为了印证他的话，当天夜里，我们所有人都听到了。
从那空旷破败、漆黑一片的戏园子方向，隐约传来了清晰的、幽怨悲愤的唱腔，正是《林冲夜奔》的调子！那声音飘忽不定，时而高亢入云，充满了不甘的愤怒；时而低回婉转，蕴藏着无尽的冤屈。它不在任何一个具体的位置，却又无处不在，像是弥漫在夜风中，穿透墙壁，直接钻进我们的耳朵，钻进我们的脑海，反复回荡，折磨着我们每一根紧绷的神经。
我们知道，裴云卿的魂，还在那里。穿着他那件永世无法褪去血衣的戏袍，在他殒命也曾经辉煌的舞台上，一遍又一遍地，唱着他未尽的戏，诉着他未雪的冤，演着他永无止境的夜奔。
而我们，这群不幸的闯入者，成了他新一轮复仇戏码的……被迫的观众。或者说，是下一个……潜在的祭品。
那件静静躺在角落阴影里的染血戏袍，在昏暗的油灯下，仿佛正无声地注视着我们每一个人，等待着下一个……登场的机会。
