梅雨淅淅沥沥，已经连续下了半个月，整个乌镇都浸泡在一种湿漉漉的、带着青苔和朽木气息的氤氲里。我叫林晚，回到这座阔别多年的外婆家，处理她身后的事务。老宅临河而建，是那种典型的江南水乡建筑，白墙黛瓦，木格窗棂，只是岁月在墙上留下了大片斑驳的水渍和剥落的痕迹，像老人脸上无法抚平的皱纹。
推开那扇吱呀作响的沉重木门，一股陈腐的、混合着霉味、尘土和淡淡草药香的气息扑面而来。堂屋里光线昏暗，只有天井漏下的一点惨淡天光，照亮了空气中飞舞的尘糜。家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵，静候着主人的归来，却只等来了我。
外婆走得突然，据说是在睡梦中安详离去的。母亲身体不适，整理遗物的重任便落到了我的肩上。独自一人置身于这空旷、寂静又充满回忆的老宅，心里不免有些发怵。
邻居阿婆过来送些吃食，看到我，叹了口气：“晚丫头，回来啦？这老宅子，空了这么久，阴气重。你一个人住，夜里要是听到什么动静，别怕，估计是老鼠或者老房子木头热胀冷缩的声音。”
我点头谢过，心里却不以为然。我是学设计的，笃信现代科学，对这些老辈人的迷信说法，向来是听听就好。
整理工作繁琐而漫长。外婆的东西很多，大多古旧而充满时光的痕迹。在一个午后，我推开了后院一间常年上锁的偏房。据阿婆说，那是外婆年轻时的绣房，后来她眼神不好了，就很少进去了。
房间里堆满了杂物，靠窗的位置，摆放着一架古老的织布机。机身上落满了厚厚的灰尘，但木质依旧坚实，泛着幽暗的光泽。织机上的梭子静静地停在半途，仿佛织布的人只是暂时离开。最引人注目的是织机上还绷着一匹未完成的布，布料的底色是月白，上面用极其繁复细腻的技法，织出了一种我从未见过的、幽蓝色的缠枝花纹，那花纹盘旋扭曲，看久了竟让人觉得有些头晕目眩。
我鬼使神差地伸出手，轻轻拂去布料上的灰尘。指尖触碰到那幽蓝花纹的瞬间，一股异常冰凉的触感传来，仿佛触摸的不是布料，而是深井里的寒水。同时，一股极其淡雅、却带着一丝冷冽的异香，钻入鼻腔。
“这料子……真特别。”我喃喃自语，心里盘算着，若是将这未完成的布料拆下，或许能做成一件独一无二的旗袍，定然别具风韵。
晚上，我躺在床上，窗外雨声渐密，敲打着瓦片，发出单调而催眠的声响。不知过了多久，在半梦半醒之间，一阵极其细微、却又清晰可辨的声音，幽幽地传入了我的耳中。
“咿——呀——咯——吱——”
那声音，像是木器在缓慢地、有节奏地摩擦。一下，又一下，极有规律。
是织布机的声音！
我猛地惊醒，心脏骤然收紧。黑暗中，我屏住呼吸，侧耳倾听。
声音消失了。只有雨声依旧。
是错觉吗？还是隔壁传来的声音？可隔壁早就没人居住了。
我打开床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗，却驱不散心头的寒意。老宅里死一般寂静。
后半夜，我几乎没睡，但那声音再也没有响起。
第二天，我将这怪事告诉了来送菜的阿婆。阿婆的脸色瞬间就变了，她放下菜篮，紧紧抓住我的手，力道大得惊人。
“晚丫头！你……你听到那织机响了？”她的声音带着一丝颤抖，“那是你外婆的织机！那机子……那机子邪性啊！”
“邪性？什么意思？”我被她的反应吓了一跳。
阿婆压低声音，眼神里充满了恐惧：“那匹布！那匹没织完的‘幽冥锦’！是你外婆年轻时，跟一个路过这里的古怪女人学的织法，用的都不是阳间的染料！据说……据说织这布的时候，不能点灯，不能有旁人，织的不是布，是……是‘命’啊！”
我的后背一阵发凉：“织命？”
“是啊！”阿婆的声音更低了，“老一辈人都说，那布的花样，是勾魂的符咒！你外婆织了它一辈子，也没能织完！她说……她说这布得用‘思念’和‘执念’做线，才能继续往下织！而且，千万不能拆！拆了……拆了会放出不好的东西！会招来‘夜织娘’！”
“夜织娘？”
“就是那些死不瞑目、心有未了的女人魂儿！她们会在夜里，借着这织机，继续织她们的未了心事！活人听到了，要是应了，魂儿就会被勾去当纺线的‘梭子’！”阿婆越说越激动，“晚丫头，听阿婆的话，那间屋子别再进去了！那织机，那匹布，都别碰！就当没看见！”
看着阿婆惊恐万状的样子，我心里也有些发毛。但内心深处，那设计师的本能和一种叛逆的好奇心，却开始蠢蠢欲动。幽冥锦？夜织娘？这听起来太荒谬了！那布料的花纹虽然诡异，但工艺确实精湛绝伦，若是就此埋没，太可惜了。
那天晚上，我竟然又听到了那织机声！这一次，比前一晚更清晰，更持久！那“咿呀咯吱”的声音，仿佛就在我耳边响起，带着一种莫名的悲伤和……诱惑。
鬼使神差地，我起了床，拿起手电筒，蹑手蹑脚地走向后院那间偏房。
越是靠近，那织机声就越是清晰。我的心跳得像擂鼓一样。
我轻轻推开虚掩的房门，手电光柱扫入黑暗的屋内。
织机前，空无一人。
但……那架古老的织机，正在自己动！
梭子飞快地在经纬线间穿梭，发出规律的声响，仿佛有一双看不见的手，正在熟练地操作着它！那匹月白底、幽蓝花纹的“幽冥锦”，正在一点点地变长，那些诡异的花纹，在手电光下泛着冰冷的光泽，如同活物般微微蠕动！
我吓得魂飞魄散，手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光线熄灭。
几乎在光线消失的瞬间，织机声也戛然而止。
黑暗中，我感觉到一股冰冷的视线，落在了我的身上。
我连滚带爬地逃回卧室，反锁了门，用被子蒙住头，抖了整整一夜。
第二天，我发起了高烧，意识模糊。昏昏沉沉中，我仿佛看到一个穿着旧式旗袍、身形模糊的女人，坐在那架织机前，背对着我，不停地织着，织着……她的叹息声，和那织机声混杂在一起，萦绕不散。
阿婆请来了镇上的老中医，吃了药，我才慢慢好转。病好后，我对那织机和那匹布，充满了恐惧，再也不敢靠近。
然而，事情并没有结束。
几天后的一个深夜，我又被那织机声吵醒。但这一次，声音不再来自后院，而是……就在我的门外走廊里！
“咿——呀——咯——吱——”
那声音缓慢而执着，仿佛有人正拖着那架织机，在我的门外，一遍遍地织着布！
更可怕的是，我似乎还听到了极细微的、女人低低的哼唱声，不成调，却带着无尽的哀怨。
我吓得缩在床角，捂住耳朵，但那声音无孔不入。
“滚开！滚开啊！”我崩溃地哭喊。
门外的声音停顿了一下。
然后，一个幽幽的、冰冷的女声，贴着门缝传了进来，带着一种令人毛骨悚然的渴望：
“线……断了……”
“帮我……接线……”
“你的……头发……很合适……”
我猛地摸向自己的头发，发现有一缕不知何时被剪断了！恐惧如同冰水浇头！它进来了！它就在门外！它想要我的头发做织线的材料！
我再也无法忍受，第二天天一亮，我就冲进那间偏房，不顾阿婆的警告，找来斧头，想要劈了那架邪门的织机！
然而，当我举起斧头，看到那匹在晨光中泛着诡异幽光的“幽冥锦”时，动作却僵住了。那未完成的花纹，仿佛构成了一张悲伤而执着的脸，默默地与我对视。
外婆……她织了一辈子，到底想织出什么？这匹布里，到底缠绕着怎样的思念和执念？
我最终没有劈下去。我找来了一个大大的麻袋，将整架织机连同那匹未完成的“幽冥锦”一起，严严实实地包裹起来，请人帮忙，抬到了镇外荒僻的河边。
看着那承载着诡异传说的织机被投入浑浊的河水，缓缓沉没，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
我以为一切都结束了。
但就在织机沉入水底的那一刻，我仿佛听到了一声极轻极轻的、满足的叹息，随风飘散。
回到老宅，生活似乎恢复了平静。然而，每当夜深人静，尤其是雨夜，我偶尔还是会从梦中惊醒。
梦里，总有一个穿着月白旗袍、身影模糊的女人，坐在河边，对着水面，一下一下地，做着织布的动作。
而我的枕边，有时会莫名出现几根……湿漉漉的、幽蓝色的丝线。
我知道，“夜织”并未停止。
只是换了一个地方，换了一种方式。
而那未完成的“幽冥锦”，或许永远，也织不完了。
