我是在城隍庙后街那家泛着霉味和旧纸箱气息的“听泉阁”戏装店里，第一次见到那件戏衣的。
店铺深藏在狭窄的巷弄尽头，光线昏暗，只有一盏蒙尘的钨丝灯泡散发着昏黄的光晕。空气中漂浮着丝绸老化特有的微酸气味，混合着樟脑和某种说不清的、类似陈旧脂粉的暗香。店主是个干瘦得像风干橘皮的老头，姓陶，说话时声音嘶哑，仿佛声带里卡着多年的灰尘。
那件戏衣被挂在一个不起眼的角落，与其他那些绣着繁复龙凤、色彩艳丽的袍服不同，它是一件素白色的女褶子，水袖长长地垂落，料子是极好的软缎，即便在昏光下，也流淌着一种温润如月华的光泽。上面没有过多的刺绣，只在衣襟和下摆处，用极细的银线，勾勒出几枝疏影横斜的梅花，清冷孤傲，仿佛在寂静中独自绽放。
不知为何，第一眼看到它，我的心就像被什么东西轻轻撞了一下。作为一名并不算出名的青衣演员，我对这种素雅到极致的戏服，有种天然的亲近感。
“陶老板，这件……”我指着那件白衣，声音不自觉地放轻。
陶老板抬起浑浊的眼皮，顺着我的手指望去，脸上的皱纹似乎瞬间绷紧了些。他沉默了几秒，才慢悠悠地走过来，用一根细长的竹竿，小心翼翼地将那件衣服挑近了些。
“哦，这件啊……有些年头了。”他嘶哑地说，手指虚虚地拂过衣襟上的银线梅花，“料子是老东西，苏杭的上等软缎，这银线梅花，是‘缀珠绣’，手艺快失传喽。”
“它……有主吗？”我忍不住问，手指在身侧悄悄蜷缩，一种想要拥有的渴望莫名强烈。
陶老板深深看了我一眼，那眼神复杂难明，有审视，有犹豫，还有一丝……难以捕捉的怜悯？“主？早没啦。”他顿了顿，补充道，“听说是民国时，一个叫‘云翩跹’的女伶的私房行头，最拿手《黛玉葬花》。后来……人不知所踪，东西就流落出来了。”
云翩跹？我没听过这个名字。但“黛玉葬花”四个字，像是一根弦，拨动了我的心。那是我最爱也最怕的一出戏，爱其哀婉，怕其伤情。
“我能……试试吗？”我几乎脱口而出。
陶老板的眉头几不可察地皱了一下，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。“试试可以。不过……姑娘，这衣服，挑人。”他意味深长地说，“穿上身，若是觉得不合意，就赶紧脱下来，千万别勉强。”
他的话带着一种莫名的告诫意味，但我当时完全被那件戏衣吸引，并未深思。付了不算便宜的一笔钱后，我如同怀揣珍宝般，将它带回了剧团分配给我的那间狭小宿舍。
当晚，排练结束，夜深人静。我迫不及待地净手，关上门窗，拉上窗帘，然后像举行某种仪式般，小心翼翼地将那件白色女褶从防尘袋中取出。
指尖触碰到软缎的瞬间，一股异常的、沁人心脾的凉意顺着指尖蔓延开来，并非单纯的布料冰凉，更像是一缕深井寒泉，缓缓浸润肌肤。我深吸一口气，将它穿在了身上。
异常合身。简直像是为我量身定做。腰身、袖长，无一不贴合。我走到穿衣镜前。
镜中的人，眉眼本就有几分古典的哀愁，此刻被这素白一衬，更添了几分我平日没有的、清冷孤高的气质。那银线梅花在灯光下闪烁着含蓄而高贵的光，仿佛活了过来，随着我的呼吸微微颤动。水袖垂落，线条流畅如瀑布。
美。一种动人心魄的、带着距离感的凄美。
然而，看着镜中的自己，一种莫名的陌生感悄然浮现。那眼神，似乎比平时更幽深了些；那嘴角微妙的弧度，也似乎不是我习惯的表情。仿佛有另一个灵魂，正透过这身衣服，悄无声息地浸染着我。
我甩甩头，将这荒谬的念头归咎于兴奋和灯光。对着镜子，我忍不住轻轻哼唱起《葬花》里的词句，水袖下意识地一甩，做了一个“掩泪”的身段。
动作流畅自然，甚至比我平日练习时，更多了几分说不清道不明的韵味和……哀怨。
就在这时——“啪嗒”。
一声极其轻微的脆响，从我脚边传来。
我低头一看，是一枚……珍珠耳坠？很小，款式古朴，珍珠温润，却莫名带着一种陈旧感。它绝不是我的东西。
它从哪里来的？我仔细检查戏衣，没有任何地方有镶嵌珍珠的装饰。难道是之前卡在衣服褶皱里，现在才掉出来？
我将耳坠捡起，放在手心。珍珠触手冰凉。一股极其淡的、冷冽的梅花香气，若有若无地飘入鼻腔。
接下来的几天，怪事开始接踵而至。
那枚珍珠耳坠，我明明把它放在梳妆台的一个小盒子里，第二天却发现它又出现在我穿戏服时站立的地板上。反复几次，皆是如此。
我开始在夜里听到一些声音。不是幻听，是极其清晰的、女子的啜泣声，幽怨婉转，仿佛就在我的房间角落里，或者……就在我的耳边。那哭声时断时续，搅得我心绪不宁。
更诡异的是我的梦。我开始反复做一个相同的梦。梦里，我穿着那件白色女褶，在一个古老的、有着红漆柱子和雕花栏杆的戏台上，唱着《黛玉葬花》。台下没有观众，只有一片浓得化不开的黑暗。而在我身边，总是站着一个模糊的白色身影，我看不清她的脸，只能感觉到她也在无声地唱着，舞着，她的动作与我完全同步，甚至……引领着我。她的水袖拂过我的脸颊，冰冷刺骨。
每次从这样的梦中惊醒，我都浑身冷汗，而那件挂在墙边的白色戏衣，在黎明前的微光中，静默地散发着幽冷的气息，衣襟上的梅花，仿佛比昨夜更加清晰灵动。
我害怕了。我想起陶老板那句“这衣服，挑人”和“千万别勉强”。我想把这邪门的衣服送回去，或者干脆扔掉。
然而，一种更强大的、近乎病态的迷恋，却像藤蔓一样缠绕住我。每当我想将它收起，心底就会涌起强烈的不舍和抗拒。而且，我发现，当我穿上这件戏衣练功时，身段前所未有的柔美，唱腔也格外的婉转动人，甚至老师都惊讶于我的“开窍”。那种在舞台上被目光追随的、虚幻的成就感，像鸦片一样让我欲罢不能。
剧团要排全本《红楼梦》，我凭借穿着那件戏衣试戏时的超常发挥，如愿拿到了“黛玉”的角色。
彩排那天，我再次穿上了它。站在舞台中央，强烈的灯光打在身上，我望着台下空荡荡的座椅，恍惚间，仿佛看到了那个梦中古老的戏台。音乐响起，我开口演唱。
一切都不一样了。我的声音不再仅仅属于我，它变得更加空灵哀怨，每一个转音，每一个气口，都充满了某种无法言说的绝望和深情。我的身体也不再完全受我控制，水袖翻飞，莲步轻移，每一个动作都恰到好处，充满了古典的韵律之美，却又带着一种……不属于我的、程式化的精准。
同事们惊讶地看着我，导演眼中充满了惊喜。只有我自己知道，此刻站在台上的，不止我一个人。那个模糊的白色身影，似乎正紧紧地贴在我的身后，她的手臂穿过我的手臂，她的呼吸拂过我的耳畔，她的悲恸，正借由我的喉咙，我的身体，肆无忌惮地宣泄着！
在唱到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”这一句时，一股巨大的、不属于我的悲伤如同潮水般将我淹没。我的眼泪不受控制地汹涌而出，那不是演戏，那是真实的、来自灵魂深处的绝望！
彩排异常成功。所有人都说我演活了林黛玉。
但我却感到一种前所未有的疲惫和冰冷。卸妆时，我看着镜中自己苍白憔悴的脸，眼神深处，似乎残留着一丝陌生的、属于另一个时代的幽怨。
那天晚上，梦魇变得更加具体。我依旧在那个古老的戏台上，但这次，我看清了身边那个白色身影的脸——一张和我有七分相似，却更加精致、更加苍白、眉宇间凝结着化不开愁绪的脸。她看着我，眼神空洞，嘴角却勾起一抹诡异的、悲凉的微笑。
然后，她抬起手，指向舞台下方。
我顺着她指的方向望去，心脏骤停！
台下，不知何时，坐满了“人”！它们穿着民国时期的服饰，长袍马褂，旗袍坎肩，但它们的脸，全是模糊的，没有五官！它们静静地“坐”在那里，构成了一片无声的、令人毛骨悚然的“观众”！
而舞台两侧，那些原本应该是幕布和侧台的地方，也影影绰绰地站满了许多穿着旧式戏服、脸色青白的“伶人”！它们如同泥塑木雕，只有空洞的眼睛，齐刷刷地“望”着台上的我们！
这不是梦！这感觉太真实了！
我想尖叫，想逃跑，却发现自己动弹不得，只能被迫站在那个白衣女子身边，一遍又一遍地，唱着那永无止境的《葬花词》！
“啊——！”
我尖叫着从梦中惊醒，心脏几乎要跳出胸腔。冷汗浸透了睡衣。房间里一片死寂，只有我粗重的喘息声。
我猛地看向墙角。
那件白色戏衣，依旧静静地挂在那里。
但……它似乎……移动了位置！
我清楚地记得，睡前我把它挂在门后的衣架上。而现在，它却出现在了房间正中央，正对着我的床！而且，它不再是静止的，那长长的水袖，正如同拥有生命般，在黑暗中，极其轻微地、自顾自地……飘荡着！
仿佛刚刚，正有一个看不见的人，穿着它，在我床边，凝视着我的睡容！
极致的恐惧瞬间攫住了我！我再也无法忍受！这不是机遇，这是诅咒！
我连滚爬爬地打开所有的灯，冲上前，一把将那件戏衣从衣架上扯下来，疯狂地想要将它撕碎！可那软缎异常坚韧，我徒劳无功。
我把它死死地塞进一个黑色的垃圾袋，打了个死结，像是要封印什么恶魔。第二天天刚亮，我就提着袋子，再次来到了“听泉阁”。
陶老板看到我，看到我手中提着的黑色袋子，似乎一点也不意外。他默默地接过袋子，没有打开，只是放在柜台后面。
“它……它到底是什么东西？！” 我声音颤抖，语无伦次地将我的经历告诉了他。
陶老板听完，沉默了很久，才用他那嘶哑的嗓音缓缓说道：“云翩跹……是当年红极一时的名伶，心高气傲，却所托非人。她被一个军阀少爷骗了感情，始乱终弃，怀了身孕却被打骂驱逐。最后……她穿着这件最爱的戏衣，在她成名的那个戏楼，唱完最后一出《葬花》，就……悬梁自尽了。”
我浑身冰冷，仿佛能看到那个绝望的女子，在空无一人的戏院里，穿着这身白衣，荡悠悠的身影。
“她死前怨气极重，魂儿就附在了这件她最看重的戏衣上。” 陶老板叹了口气，“这东西，不是谁都能穿的。它挑的是……和它气场相合，心思敏感，尤其是内心有‘痴’、有‘怨’的人。它会帮你，让你体会到前所未有的成功，但代价是……它会慢慢把你变成她，让你重复她的悲剧，最终……彻底取代你。”
我瘫坐在旁边的旧椅子上，浑身脱力。原来那些超常的发挥，那些动人的悲切，都不是我的，是她的！她在借我的身体，重温她的旧梦，宣泄她的怨念！
“为……为什么卖给我？” 我哽咽着问。
陶老板浑浊的眼睛里闪过一丝无奈：“有些东西，不是想扔就能扔掉的。它想找下一个宿主，冥冥中自有指引。我留着它，也早晚是个祸害。或许……你能化解它也说不定。”
“化解？怎么化解？”
“找到她真正的执念所在，完成她未了的心愿，或者……用更强的念力，挣脱它。” 陶老板摇摇头，“但这太难了。大多数人，最终都会被它吞噬。”
我没有再说话，失魂落魄地离开了听泉阁。我没有再要回那件戏衣，也没有要回买它的钱。
我推掉了“黛玉”的角色，甚至一度想要离开剧团。那段时间，我精神恍惚，害怕镜子，害怕独处，害怕听到任何与《葬花》有关的旋律。
过了很久，我才慢慢从那种被附身的恐惧中恢复过来。但有些东西，似乎已经改变了。
我依然唱戏，但再也演不了那种极度哀怨的角色。我的眼神里，多了一丝以前没有的、看透世情的沧桑和警惕。
偶尔，在路过某个古老的戏院，或者闻到一股冷冽的梅花香气时，我还会下意识地打个寒颤。
仿佛那件素白的戏衣，那个名叫云翩跹的幽怨魂灵，并未远去。
只是在一旁，静静地等待着，下一个内心有“痴”、有“怨”的……
合适的“衣裳”。
