我们沈家，世代干的都是“响器送阴”的营生，通俗讲，就是专为那些横死、冤死、或无嗣送终的人家，敲锣引路，送魂入幽冥。爷爷是这行里最后一位“锣手”，也是镇上最沉默寡言、最让人敬畏的老人。
他那面从不离身的青铜锣，就挂在他那间终年弥漫着线香和陈旧木头气味的卧房墙上。锣面暗沉，布满了绿色的铜锈，边缘磨得光滑，中心处却有一个极其细微的、不易察觉的凹陷，像是被什么东西常年叩击所致。锣槌是一段不知名的暗色硬木，手柄处被摩挲得油亮，透着一股子沉甸甸的凉意。
我从小就被严禁触碰那面锣。爷爷总用那双看透了太多生死的、浑浊却锐利的眼睛盯着我，沙哑地告诫：“小默，这锣，叫‘引魂锣’。它敲响的时候，是给‘那边’听的。活人，听多了，魂儿容易被勾走。尤其是你，咱们沈家的血脉，更容易被‘它’盯上。”
“它？它是谁？” 我年少好奇，忍不住追问。
爷爷的眼神会瞬间变得深邃而复杂，仿佛透过我在看某种极其遥远而恐怖的东西。“是‘路’上的东西……靠着这锣声引路，也靠着这锣声……觅食。记住，锣响不过三，过三鬼拍门！非请勿动，非时勿鸣！”
这些话，像沉重的烙印，刻在我童年的记忆里。我对那面锣，充满了混合着恐惧与叛逆的好奇。
父母早逝，我是爷爷一手带大的。他本想让我远离这行当，去城里读书，找个正经营生。然而，命运弄人。我高中毕业那年，爷爷在一次为邻村一个吊死的人家“送阴”回来后，就一病不起，咳出的痰里都带着黑血。
弥留之际，他枯瘦如柴的手死死抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里，浑浊的眼睛里爆发出最后的光彩：“小默……沈家的担子……到头来，还是得落在你身上……那面锣……规矩……绝不能破！尤其是……绝不能……在子时过后……为‘新死未过头七’的横死之人……敲‘引路锣’！切记！切记！否则……‘它’会顺着锣声……找上你……取代你……”
他剧烈地喘息着，最终没能把话说完，眼神涣散，手无力地垂了下去。
爷爷走了。那面沉重的“引魂锣”和那些玄之又玄的规矩，成了他留给我最后的、也是唯一的“遗产”。
我本不想接手。我在镇上的家具厂找了份工作，试图过普通人的生活。然而，有些东西，仿佛早已注定。
爷爷“三七”刚过，一个雷雨交加的深夜，镇东头的赵老四，那个以蛮横霸道出名的渔贩子，醉酒后失足跌进了河里，等被发现时，人都泡胀了，死状极惨。他家人哭天抢地，却因为赵老四生前得罪人太多，加上是横死，竟找不到一个愿意主持丧事、尤其是敢在夜里为他“送阴”的锣手。
赵老四的兄弟带着厚礼，顶着暴雨敲响了我的门。他浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水，噗通一声就跪在了我家堂屋冰冷的地面上。
“沈家小哥！求你了！现在只有你能救我哥了！” 他声音嘶哑，带着哭腔，“人都说，横死的人怨气重，不入土为安，会成厉鬼祸害家里人！我哥他……他死得惨啊！不能让他当孤魂野鬼！求你看在乡里乡亲的份上，敲一回锣，送他一程！价钱好说！双倍！不，三倍！”
窗外炸雷滚滚，闪电将他的脸照得一片惨白，那眼神里的恐惧和哀求，几乎要溢出来。我看着他，又看了看墙上那面在闪电映照下泛着幽光的青铜锣，爷爷临终前的警告如同惊雷般在我脑海中炸响。
“不行！” 我猛地后退一步，声音因恐惧而尖锐，“赵叔，不是钱的问题！我爷爷说过，规矩不能破！新死的横死鬼，还是夜里，这锣……敲不得！”
“规矩是死的，人是活的啊！” 赵老四的兄弟激动地抓住我的裤腿，“小哥！我求你了！难道你真要看着我哥变成厉鬼，回来闹得家宅不宁吗？你就忍心吗？！”
雨水顺着门缝渗进来，堂屋里弥漫着潮湿的土腥气。我的内心在天人交战。一方面，是爷爷血淋淋的警告；另一方面，是眼前这人声嘶力竭的哀求，以及内心深处一丝连我自己都不愿承认的、对于继承这门“手艺”的隐秘冲动和……验证。
也许，爷爷只是危言耸听？也许，那些规矩，只是老一辈人的迷信？
最终，在对方几乎要磕头的恳求，以及一种莫名的、仿佛被什么推动的冲动下，我咬了咬牙。
“……好！我敲！但只敲三声！多一声都没有！”
赵老四的兄弟千恩万谢地走了。我独自站在堂屋里，面对着墙上那面沉默的青铜锣。空气仿佛凝固了，只有雨声和我的心跳声。我深吸一口气，搬来凳子，颤抖着伸出手，取下了那面冰冷的锣和沉重的锣槌。
入手的那一刻，一股刺骨的寒意顺着指尖瞬间蔓延至全身，激得我打了个哆嗦。那锣槌更是沉重得超乎想象，仿佛握着的不是木头，而是一块冰。
子时已过。我披上爷爷留下的那件旧蓑衣，戴上斗笠，提着气死风灯，深一脚浅一脚地走向镇子边缘的赵家。赵老四的灵堂就设在他家临河的那个简陋院子里，一口薄皮棺材停在雨中，连个棚子都没有，白灯笼在风雨中剧烈摇晃，光线昏黄惨淡。
赵家的人远远地躲在屋里，透过窗户惊恐地望着我。院子里，只有我，一口棺材，和漫天席地的暴雨。
我站在棺材前方，定了定神，回忆着爷爷模糊的身影和动作。雨水顺着斗笠边缘流下，模糊了我的视线。冰冷的寒意不断从手中的锣和槌上传来。
“哐——！”
我举起锣槌，用尽全身力气，敲响了第一声！
锣声并不响亮，反而异常沉闷、悠长，像是从一口深不见底的古井中传出，瞬间压过了所有的风雨声！那声音带着一种奇特的穿透力，仿佛不是传入耳朵，而是直接敲击在灵魂上！院子里的温度，似乎骤然降低了好几度！
“哐——！”
第二声响起。手中的锣槌仿佛沉重了几分。我似乎看到，棺材周围的雨水，有那么一瞬间，停滞了一下。气死风灯的火苗，猛地窜高，又骤然缩小，颜色变成了诡异的幽绿色！
一种强烈的不安感攫住了我。我想停下，但仿佛有一股无形的力量推动着我。
“哐——！！”
第三声，敲响了！这一次，锣声带着一种尖锐的、仿佛金属撕裂般的尾音，在雨夜中久久回荡！
就在第三声锣响的余音尚未完全消散的刹那——
风，停了。雨，也诡异地停了。整个世界陷入一片死寂。
我手中的气死风灯，“噗”地一声，彻底熄灭。
无尽的黑暗和冰冷瞬间将我包裹。
然后，我听到了。
除了我粗重的喘息和擂鼓般的心跳，还有一个声音。
“嗒……嗒……嗒……”
是脚步声！极其缓慢、沉重、湿漉漉的脚步声！正从……那口薄皮棺材的方向传来！
不！不可能是赵老四的家人！他们都在屋里！
极致的恐惧让我浑身僵硬，血液几乎冻结。我拼命地瞪大眼睛，试图在黑暗中看清什么。
借着云层缝隙里透出的、极其微弱的月光，我看到了一个轮廓。
一个模糊的、高大的、浑身不断往下滴着水的人形轮廓，正站在棺材旁边！它的脸隐藏在浓重的阴影里，但我能感觉到，一双冰冷、空洞、充满了无尽怨恨的“目光”，正穿透黑暗，牢牢地锁定在我的身上！
是赵老四？！他的魂……被召来了？！
不！不对！
爷爷的警告如同冰锥刺入我的脑海——“‘它’会顺着锣声……找上你……取代你！”
这不是赵老四！这是……这是爷爷说的那个靠着锣声“觅食”的“它”！
我想逃跑，但双脚像是被钉在了泥地里，动弹不得。我想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！
那个滴着水的轮廓，开始动了。它没有走向棺材，而是……一步一步，朝着我，走了过来！
“嗒……嗒……嗒……”
每一步，都像是踩在我的心脏上。那湿漉漉的脚步声在死寂的夜里无限放大，伴随着一股浓烈的、河底淤泥和腐烂水草混合的腥臭气味，扑面而来！
它越走越近，越走越近……我已经能清晰地看到它脚下不断晕开的水渍，感受到那几乎要将灵魂冻结的阴寒之气！
就在它即将走到我面前，那模糊的面容似乎要从阴影中浮现出来的千钧一发之际——
“嗷呜——！！”
不知谁家被惊动的看门狗，发出了一声凄厉无比的长吠！
这声充满阳气的犬吠，像是一把利刃，猛地划破了这凝固的恐怖！
那个滴水的轮廓猛地一滞，发出一声极其轻微、却充满了不甘和怨毒的嘶声，随即如同被风吹散的青烟，瞬间消散得无影无踪！
风重新开始呼啸，雨点再次砸落。世界恢复了喧嚣。
我双腿一软，“噗通”一声瘫坐在冰冷的泥水里，手中的锣和槌也掉在一旁。我大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗和雨水浸透，止不住地颤抖，眼泪混合着雨水肆意流淌。
赵家的人听到动静，战战兢兢地开门出来，看到我瘫坐在泥水里的样子，都吓坏了。
后来，他们说我可能是累着了，加上淋雨，产生了幻觉。赵老四的丧事草草办完，倒也再没出什么怪事。
但我知道，那不是幻觉。
从那天起，那面“引魂锣”被我用了三重红布紧紧包裹，深锁在了爷爷留下的那个最大的樟木箱子底层，再也不敢触碰。
而我，也落下了一个病根。
每当夜深人静，尤其是下雨的夜晚，我总会莫名地惊醒。
然后，清晰地听到，从窗外，或者……就从我床边的阴影里，传来那湿漉漉的、缓慢的……
“嗒……嗒……嗒……”的脚步声。
仿佛那个顺着锣声而来的“它”，从未真正离开。
只是在一旁，耐心地……等待着下一次，锣声响起。
